TTH - Từ bóng đá hè phố, nơi sân ruộng hay sân cỏ của một thời cho đến bóng đá 'phủi' hiện nay là bước tiến dài của bóng đá không chuyên hay phong trào.
Một bước, hai bước rồi ba bước, người đàn ông cố nhấc chân trèo qua đoạn rào chắn phía trước trong thế chênh vênh. Ông nhoài người đưa tay về sân bóng đằng xa, miệng gào thét điên cuồng những câu nhắc nhở, thúc giục. Xung quanh ông, năm sáu nhân viên trong sắc phục bảo vệ trận đấu vẫn điềm nhiên nhìn sang hướng khác, không động tĩnh cũng chẳng hề ái ngại.
Buổi chiều đứng gió, không khí như đặc quánh lại trong buồng phổi. Gã ngồi ngó mông ra đường. Tầm này mọi khi đường phố đông nghẹt người, tiếng còi xe, tiếng nẹt pô ướp đầy hơi xăng. Cái mùi thị thành đó đã theo gã suốt những tháng năm đại học. Gã nhớ lại hình ảnh của chính mình. Gò lưng trên chiếc xe máy cà tàng chạy sô quanh các nhà hàng, quán ăn. Sô chiều, sô tối, sô khuya, tất cả để kiếm miếng ăn, trả tiền trọ, đóng học phí… Một tiếng nói khẽ khàng phía sau lưng cắt ngang dòng hồi ức của gã:
Nhiều lần kể về Đại tướng, mẹ tôi đều nói nhà mình thời bí mật nhiều cán bộ cách mạng qua lại, nhiều đồng chí cũng có thời gian ở lại nhà mình khá lâu, nhưng không ai như Bác Văn cả. Bác Văn như người anh trong gia đình, rất tự nhiên, rất gần gũi và thân thiết; làm việc thì rất tỉ mỉ, rất chăm chỉ, rất quyết tâm, phải làm được mới thôi.
Chưa bao giờ người Sài Gòn lại chứng kiến nhiều câu chuyện cảm động đến thế. 'Thành phố nghĩa tình' trở nên đúng với tên gọi của mình hơn bao giờ hết, đang ăm ắp chân tình giữa người và người.
Tôi biết đến Long Xuyên (An Giang) khoảng 20 năm về trước, khi đang là một đứa trẻ theo chân cha đi nuôi mẹ bệnh. Nhiều ngày liền, khung cảnh quen thuộc nhất trong tôi là khuôn viên bệnh viện, là con đường từ bệnh viện đến chỗ bán cháo trắng ở chợ. Lúc ấy, mùi thơm nhẹ của lá dứa nhắc tôi nhớ vóc dáng ốm yếu của mẹ, đôi mắt vằn đỏ đầy lo lắng của cha. Mãi về sau này, món ăn lại nhắc tôi hương vị của bùi ngùi, khi mẹ đã khỏe lên, còn cha vắng bóng…
Tại hội nghị sơ kết 10 năm thực hiện Chương trình Xây dựng nông thôn mới, Chủ tịch UBND tỉnh Phan Ngọc Thọ nói rằng: 'Nông thôn mới phải là nơi có môi trường, làng quê đáng sống'.
Trưa nay, tôi đi dạy về qua cánh đồng ven đường, thấy nông dân đang rộn ràng thu hoạch bắp cải. Dưới cái nắng óng vàng, trong cơn gió hanh rì rào của hàng cây muồng vàng, những chiếc bắp cải chắc nịch dội về trong tôi biết bao cảm xúc.
Trong ký ức tuổi thơ tôi, quê nhà gói gọn trong mỗi con ngõ nhỏ quanh co với những 'bức tường' bằng hàng rào chè mạn, hay đơn giản là bụi tre, bụi trúc, rặng dâm bụt đỏ chót. Ở nơi ấy, bao thế hệ đã cùng nhau lớn lên, đi xa, giờ ngoái đầu, chỉ còn lại những kỷ niệm ngọt ngào, để mỗi khi nhớ về, sống mũi lại cay cay!