Sớm một ngày cuối tuần tháng 11, trời rét. Ở cái xã vùng cao xa xôi Cổ Linh, huyện Pác Nặm (Bắc Kạn), mùa đông, rét như nghìn vạn mũi lá sa mộc châm vào da thịt, sương mù mịt, nhiều đoạn chẳng thấy đường. Thầy giáo Ma Văn Dân sắp xong đồ đạc, chằng lại bao gạo trên yên xe rồi nói với vợ: Tôi đi nhé. Đã 26 năm, quen với cảnh cứ chủ nhật, chồng lại lên điểm trường 'cắm bản' dạy học nên chị nhẹ nhàng: 'Mình đi cẩn thận'.