Tháng ba Hà Nội. Phố lúc nắng hoe vàng đỏng đảnh kiêu kỳ với nền trời trong xanh biêng biếc, khi lại mờ mịt hơi sương và mưa bụi mong manh. Qua rồi những ngày Tết vắng lặng hiếm có, phố Hà Nội trở lại nhịp thường nhật…
Đấy là khi tôi nhớ đến hương thơm khói mỏng bảng lảng quanh các ban thờ nhà chùa mỗi ngày đầu năm lại được theo bố mẹ đi lễ. Và sang ngày mùng 2 Tết về quê ngoại, lại theo các bác, các dì lên chùa làng. Trong lạnh, trong gió hút mùa xuân qua ô cửa những gian chính điện, đèn không bật hết nên vẫn chỗ sáng chỗ tối, trong hương nhang thoảng đưa, những ban thờ đầy hoa quả, bánh kẹo và hàng chục tấm chiếu rải khắp nền chùa như khiến không gian co lại, thêm ấm hơn.
Bây giờ, cái cây cau cao vút ở góc sân nhà tôi đã không còn nữa. Chỗ đó đã nhường chỗ cho màu xanh um của cây vú sữa. Dưới gốc cau là một chum tương lớn, con mèo mướp của tôi hay nằm ở đấy phơi nắng và rình bắt chim sẻ. Những ngày nắng hanh hao cuối năm, đàn chim sẻ làm tổ trên ngọn cau thường sà xuống kiếm những hạt thóc, mẩu ngô đàn gà ăn còn sót lại.
Chuẩn bị cho lễ hội đền Sóc; Xuân Hà Nội trong ký ức họa sĩ Công Quốc Hà; Vui Xuân cùng sách tại phố sách Hà Nội; Đề cử giải Oscar cho phim nước ngoài xuất sắc… là một số thông tin đáng chú ý trong chương trình Hà Nội 18:00 ngày 25/01/2023.
Hơn 10 năm sống xa quê hương, nhưng Tết Nguyên đán vẫn in đậm trong tâm trí họa sĩ Công Quốc Hà. Mùa xuân Quý Mão, được hưởng trọn vẹn không khí Tết ở Hà Nội, họa sĩ Công Quốc Hà nổi tiếng với tranh về phố và thiếu nữ Hà Nội, như có thêm nguồn cảm hứng và xúc cảm riêng.
Có lần, một nhà báo hỏi tôi: Chị nhớ gì nhất ở tết Hà Nội? Tôi bảo tôi nhớ hoa đào. Sao thế nhỉ? Vì đấy là thứ hoa đậm đặc, chói màu tết Hà Nội. Đến nỗi, tôi thật khó nhớ mình được ăn uống thứ gì ngon ngọt trong tết tuổi thơ, ngày bé dại, mà chỉ nhớ nhất những phiên chợ hoa tết Hà Nội rực rỡ sắc hồng, sắc đỏ, đào bích, đào phai suốt một dải sông hoa phố cổ Hàng Lược.
Có những loài khiến con người phải tránh xa, sợ hãi; lại có những loài vô cùng gần gũi, dễ thương, được con người yêu mến, nuôi nấng và chăm sóc. Chúng còn đi vào thi ca, trở thành các 'nhân vật trữ tình' đặc biệt, đôi khi được lồng vào đó không ít những ẩn dụ, ngụ ý hay hàm ngôn của người sáng tạo. Một trong những loài vật được dành nhiều sự ưu ái ấy là con mèo.