Lần về xã Hòa Bắc, huyện Hòa Vang tác nghiệp, lỡ đường bữa trưa, chúng tôi được chị Nguyễn Thị Hà - người dân thôn Nam Yên mời về nhà ăn chén cơm rau. Đó chỉ là cách chị nói, bởi lẽ, bữa cơm hôm ấy không chỉ có tô canh rau tập tàng hái trong vườn nhà nấu cùng con tép sông Cu Đê, mà có cả đĩa cá bống thệ mập tròn, vàng ươm kho lá nghệ chị vừa mua của một lão ngư hành nghề chài lưới ven sông.
Người miền Trung, nhất là ai từng trải qua những mùa mưa lũ kinh hoàng, chắc chắn sẽ cười chua chát khi ca khúc Nỗi nhớ mùa đông của Phú Quang cất lên đâu đó. Là thật, bởi những gì xảy ra trong lịch sử, trong hiện tại, mùa đông là mùa của những đợt mưa lê thê, mưa thối đất, mưa tối trời, mưa nhấn chìm bao làng mạc, bao phận người… Sẽ chẳng ai dám bảo rằng mình yêu mùa đông cả.
TTH - Từ lâu, vấn đề đánh bắt thủy sản bằng xung điện đã diễn ra phổ biến ở nhiều địa phương trong cả nước. Riêng tại Thừa Thiên Huế, nhiều nơi đã tìm cách ngăn chặn và nghiêm cấm các hành vi trái pháp luật này.
Mùa đặt chuôm không chỉ đến vào những tháng cuối năm, khi những con nước tràn đồng mang theo về nhiều tôm cá. Mùa đặt chuôm của tụi con nít quê vui như trẩy hội vào những tuần chớm hạ nắng trải mật vàng…
Nội tôi vẫn hay gọi mùa nước tràn đồng là mùa nước sỉa. Hình như chỉ những người già ở quê mới còn dùng nhiều tiếng địa phương như vậy. Sỉa chính là sa sỉa. 'Nước to lắm bay coi mà sỉa cẳng xuống hầm chừ', nội vẫn hay dặn thế mỗi lần chúng tôi hò nhau bì bõm ngoài đồng vào mùa nước lớn...
Khi những cơn mưa cuối mùa xuất hiện cũng là lúc thời tiết bắt đầu se se lạnh, bữa cơm đầm ấm bên gia đình trở thành ký ức đẹp đẽ của những người xa quê. Đó cũng là dịp nhiều người tìm về những món ăn bình dị nhưng đậm đà hương vị quê nhà để nhớ ngày xưa cũ.
Mùa này, gánh hàng xén của mệ có thêm rổ khế. Mệ thường ngồi ở mé đường gần chùa Từ Đàm.