Khi những cánh đồng lúa chín vàng cũng là lúc những người 'thợ gặt' bắt đầu công việc của mình. Gọi là 'thợ gặt' nhưng thực tế họ là những người anh em, bà con hàng xóm thân cận, đến mùa thì cùng nhau gặt lúa, gặt hết nhà người này đến nhà người kia. Từ tờ mờ sáng là í ới gọi nhau cùng ra cánh đồng để gặt. Cánh phụ nữ thì chuẩn bị cá mắm, rau đồng… đến trưa nấu đồ ăn cho những người 'thợ gặt'.
Xóm tôi, với tên gọi Đoàn Kết chỉ có hơn bốn chục mái nhà quần tụ quanh một cái ngã ba nho nhỏ (tiền thân là xóm Ngã Ba). Nơi ấy trước kia là khu trạm xá thời chống Mỹ đã góp bao công sức cho công cuộc vì dân tộc, vì kháng chiến (nghe đâu có anh lính Cu Ba nào đã từng hy sinh ở đấy) nên mọi người cứ đồn rằng khu này dải đất dữ lắm, linh lắm. Dữ thì không biết (vì không bàn về thế giới tâm linh) nhưng giữ gìn nét văn hóa xóm làng thuần Việt thì thật có thừa (tự hào nên cứ khen như vậy cho thỏa nỗi yêu thương).
Chúng được ví như sản vật quý mà trời đất ban tặng cho vùng đất Mường Lò (Yên Bái).
Mấy năm trước, để đến thôn Pờ Sì Ngài, từ trung tâm xã Pa Cheo ngược ra xã Bản Xèo (Bát Xát) rồi đi vào sẽ thuận tiện hơn. Từ ngày 8/12/2021, thôn Pờ Sì Ngài được nhập vào xã Bản Xèo. Đến nay, ngoài một số người dân địa phương, thì rất ít người biết đến bản Mông hẻo lánh này.
Đêm qua, dường như có tiếng thì thầm vọng về trong giấc ngủ. Như tiếng một dòng sông chậm rãi và thanh bình chảy qua tâm trí. Những thanh âm mơ hồ nhưng con vẫn nhận ra giọng nói mỏng như vạt nắng cuối chiều của mẹ. Còn nghe cả tiếng hàng dương quê mình vi vút ngân nga mùa gió lộng. Giọng nói của mẹ bỗng nhấc con bay lên về cánh đồng mù sương bát ngát, trong buổi chiều tàn chiếc loa phát thanh mở một giai điệu cũ càng. Và con thành kẻ du mục vời vợi ánh nhìn nơi chân trời ký ức, trong giấc mơ về mẹ còn in lại một dáng ngồi gió sương.