Gần 60 năm sau ngày liệt sĩ Lê Ngọc Long ngã xuống, hai người mẹ, một sinh thành, một cưu mang vẫn mang trong tim nỗi nhớ thương và sự chờ đợi khắc khoải chưa nguôi.
Trong câu chuyện xúc động của các cựu chiến binh Tiểu đoàn 308, họ không chỉ tự hào về sự chiến đấu dũng cảm, kiên cường của các đồng đội mà còn canh cánh trong lòng niềm mong mỏi cháy bỏng là sẽ tìm manh mối, kết nối thông tin, làm sao có thể cung cấp được hồ sơ, di vật giúp cơ quan chức năng tìm kiếm được hài cốt, di vật của đồng đội trong Chiến dịch 500 ngày đêm, đặc biệt là tại rãnh chôn tập thể ở Công viên Lê Thị Riêng, TPHCM. Liệu tâm nguyện ấy có được như ý?
'Trong chiến đấu có anh em đồng đội đồng cam cộng khổ, bảo vệ lẫn nhau, giờ hòa bình người còn, kẻ mất, không biết mộ phần mà thăm viếng, hương khói. Nỗi đau này day dứt, nhức nhối khôn nguôi'.
Có những cuộc chia ly bởi chiến tranh, người ta còn có một nấm mộ để mà khóc thương, mà tới lui thăm viếng tìm chút an ủi dù âm dương cách biệt. Nhưng có những cuộc chia ly tàn nhẫn hơn, không mộ, không thi thể hài cốt, không lời trăn trối, chỉ là ký ức ám ảnh với người còn lại trong niềm nhớ khắc khoải, đau đáu đi tìm nhau suốt chiều dài hơn nửa thế kỷ. Đó là câu chuyện của những người đồng đội thuộc Tiểu đoàn 308, Trung đoàn 3, Quân Khu 9.
Hơn 60 năm kể từ ngày đồng chí Huỳnh Quang Thợ hy sinh tại chiến trường Núi Thành, Bà mẹ Việt Nam anh hùng Ngô Thị Lang vẫn đau đáu một ước nguyện: Tìm được hài cốt người con trai về đoàn tụ với gia đình. Ở tuổi 105, mẹ vẫn lặng lẽ gọi tên con giữa những hàng mộ chưa xác định được thông tin. Nỗi chờ đợi khắc khoải của mẹ trở thành động lực thôi thúc cán bộ, chiến sĩ Lực lượng vũ trang Quân khu 5 nỗ lực thực hiện "Chiến dịch 500 ngày đêm thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".
Chiếc máy bay vận tải quân sự CASA-C295 tăng tốc trên đường băng Tân Sơn Nhất rồi nâng dần độ cao. Trên sân đậu, nhiều người vẫn lặng nhìn theo cho đến khi máy bay chỉ còn là chấm nhỏ giữa trời. Trong khoang máy bay là 7.104 mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ. Mỗi mẫu sinh phẩm là một phần mộ chưa có tên, cũng là niềm hy vọng cho nhiều gia đình đã khắc khoải chờ đợi hàng thập niên...
Từng có thời, đồi Gò Mả ở xã Kiên Thọ, huyện Ngọc Lặc (nay là thôn Ba Si, xã Kiên Thọ), là nơi trú ngụ của hàng nghìn, thậm chí hàng vạn con cò. Nhưng nay, khu vực này đã vắng cánh cò, để lại khoảng đồi im ắng và nỗi khắc khoải của những người từng dành nhiều năm gìn giữ “đất lành” cho đàn chim trời.
Nhìn Võ Điền Gia Huy và Ngọc Xuân ngọt cỡ này, "Bò Sữa Bay" hứa hẹn sẽ là bộ phim ấm áp nhất mùa Đông năm nay.
Tác phẩm được chờ đợi của màn ảnh Việt dịp cuối năm nay - Bò sữa bay đã hé lộ ca khúc nhạc phim đầu tiên trong loạt 4 MV do diễn viên chính Nguyễn Hùng sáng tác và thể hiện.
Trên bờ, những người cha, người mẹ và người thân vẫn chờ. Họ không biết phải đợi đến bao giờ, chỉ biết mỗi tiếng động, mỗi cuộc điện thoại hay thông tin từ lực lượng cứu nạn đều khiến lòng họ thắt lại. Nhưng hy vọng vào điều kỳ diệu sẽ đến với họ vẫn còn nguyên.
Chiến tranh đã đi qua nhưng trong nhiều ngôi nhà nhỏ vẫn có những người mẹ ngày ngày đứng trước ban thờ, mong một ngày đưa hài cốt, người con liệt sĩ trở về. Thời gian có thể làm bạc mái đầu, nhòa ký ức, nhưng chưa bao giờ nguôi đi nỗi khắc khoải của người ở lại.
Những nam chính phim Hàn này không chỉ yêu mà còn day dứt vì tình yêu, dù bị ngăn cách bởi thời gian hay hoàn cảnh.
Mỗi lần sông Cổ Cò mở hội là thêm một lần bao khắc khoải về việc đánh thức nhịp sống của dòng sông thấm đẫm ký ức lại dậy lên.
Ngày 8/8, thông tin từ Ban Chỉ đạo tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ tỉnh Đắk Lắk cho biết, các lực lượng chức năng đang khẩn trương công tác lấy mẫu hài cốt liệt sĩ chưa xác định được thông tin để phục vụ giám định ADN tại nghĩa trang liệt sĩ tỉnh.
Tháng tám khẽ khàng rảo bước sang. Bằng tiết tấu dịu nhẹ của nhịp bước mùa thu. Bằng mênh mang của đất trời thay cho muôn lời báo hiệu.
Gần 60 năm sau ngày hy sinh giữa núi rừng Tà Nôi, liệt sĩ Ka Tơr Tiên đã được quy tập, đưa về yên nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Ninh Thuận. Cuộc trở về ấy vừa làm vơi đi nỗi khắc khoải của gia đình, vừa là kết quả từ 'Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' (Chiến dịch 500 ngày đêm) của tỉnh Khánh Hòa. Đằng sau mỗi hài cốt được tìm thấy là hành trình bền bỉ của những cán bộ, chiến sĩ ngày đêm khai thác từng nguồn tin, kiên trì khảo sát thực địa với quyết tâm đưa các anh hùng liệt sĩ trở về.
Giữa cao điểm của Chiến địch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ, chúng tôi tìm về mảnh đất Hưng Mỹ, nghe câu chuyện của mẹ Trương Thị Huệ để cảm nhận sâu sắc ước nguyện được đón con trở về, để những lời hẹn dang dở có ngày được trọn vẹn...
Suốt nhiều năm qua, Trung tá Tạ Xuân Hậu, cán bộ Đội CSGT số 1, Phòng CSGT Công an TP Hà Nội đã nỗ lực, miệt mài đi tìm kiếm phần mộ liệt sĩ Tạ Phương Dung (bác ruột của Trung tá Hậu) và các liệt sĩ đã anh dũng hy sinh trên cao điểm 407 (địa danh cốc - Par Nar Pran, tỉnh Thừa Thiên) vào năm 1972. Nhờ vậy đến nay đã làm rõ được nhiều thông tin quan trọng về nơi chôn cất, an táng các liệt sĩ…
Tôi gặp ông Hoàng Anh Triển (ở phường Thái Hòa, tỉnh Nghệ An), cựu chiến binh (CCB) Trung đoàn 27-Triệu Hải tại Quảng Trị trong những ngày tháng 7 tri ân. Ông hoài niệm: “Qua bao nhiêu chiến dịch và trận đánh khắp chiến trường Quảng Trị, rất nhiều đồng đội ngã xuống mà đến nay chưa trở về được quê hương khiến người thân, gia đình ngày ngày vẫn khắc khoải chờ đợi. Để tri ân đồng đội, tôi đã đi khắp các chiến trường xưa, tìm lại từng dòng tên liệt sĩ”...
Mỗi chuyến tàu lăn bánh không chỉ chở niềm vui đoàn tụ của hành khách, mà còn đong đầy lòng biết ơn sâu sắc đối với những người đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
Giữa lúc cả nước đang chạy đua từng ngày để tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ còn thiếu thông tin, những câu chuyện về 'nghĩa tình' lại được nhắc đến theo một cách rất đặc biệt.
Vào tối 31.7, tại Trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội, vở kịch 'Biển khát' đã khiến cả khán phòng lặng đi trước những góc khuất của số phận con người. Qua những xung đột đầy day dứt, tác phẩm gợi mở những suy ngẫm về lòng bao dung, sự tha thứ và sức mạnh của tình yêu thương trong hành trình hàn gắn những vết thương của quá khứ.
Hơn 25 năm qua, năm nào cựu chiến binh Nguyễn Quang Tuệ, thương binh hạng 1/4, ở thôn Đồng Chùa, xã Thái Hòa cũng trở lại chiến trường Vị Xuyên. Vượt qua nỗi đau của những vết thương chiến tranh, ông lặng lẽ chống chân giả băng rừng, vượt núi với một tâm nguyện duy nhất: Đưa những đồng đội còn nằm lại chiến trường trở về.
Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ, trong đợt cao điểm triển khai thu nhận mẫu sinh phẩm ADN thân nhân liệt sĩ để xác định danh tính, để những người con đã ngã xuống cho Tổ quốc hôm nay sớm trở về 'đoàn tụ' với người thân, đó chính là mệnh lệnh từ trái tim của mỗi cán bộ chiến sĩ Công an Lâm Đồng…
Gần nửa thế kỷ kể từ ngày Liệt sĩ Biện Văn Khánh ngã xuống trên chiến trường Campuchia, người con trai duy nhất vẫn chưa một lần biết cha đang nằm ở đâu. Nỗi khắc khoải ấy theo anh từ tuổi thơ, theo anh vào quân ngũ và hôm nay, lại theo anh trong một cuộc hành quân rất khác - giúp hàng trăm gia đình tìm lại những người cha đã hi sinh vì Tổ quốc.
'Gia đình tôi có lẽ là một trường hợp may mắn. Sau 60 năm khắc khoải nhớ thương người cha liệt sĩ, gia đình tôi đã tìm được hài cốt của ông và đưa về Nghĩa trang Liệt sĩ quê nhà. Cũng từ đó, lòng tôi nhẹ nhõm hơn vào mỗi dịp 27/7', bà Nguyễn Thị Hỏe (hiện trú tại phường Ngọc Hà, TP Hà Nội) chia sẻ.
Mỗi chuyến tàu lăn bánh không chỉ chở niềm vui đoàn tụ của hành khách, mà còn đong đầy lòng biết ơn sâu sắc đối với những người đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
Nửa thế kỷ hòa bình đã qua, vẫn còn những người mẹ mòn mỏi chờ con, những người vợ khắc khoải đợi chồng và những đồng đội day dứt vì lời hẹn năm xưa. Chiến tranh càng lùi xa, hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính liệt sĩ càng thêm gian khó.
Gần sáu thập kỷ mang nỗi khắc khoải chưa thể đón mẹ về, ông Lê Chí Công đặt nhiều hy vọng vào cuộc khai quật năm nay để tìm lại hài cốt Anh hùng Lê Thị Riêng.
Thời gian có thể xóa nhòa những dấu tích của chiến tranh nhưng không thể làm nguôi ngoai nỗi khắc khoải của những gia đình có người thân còn nằm lại nơi chiến trường xưa.
Sáng sớm ngày 25/7, cả tỉnh Điện Biên đều có mưa nhưng không làm chậm bước chân của hàng trăm người từ khắp các xã, phường trong tỉnh tìm về các điểm thu nhận mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.
Không thể để thời gian làm phai mờ ký ức. Không thể để 300.000 ngôi mộ mãi ghi hàng chữ 'Liệt sĩ chưa xác định được thông tin'. Mệnh lệnh trái tim đã kích hoạt 'Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ'.
Khi xe chở hài cốt hai liệt sĩ từ đỉnh đèo Pha Đin (thuộc địa phận tỉnh Điện Biên) đã đi khuất trong cơn mưa mù mịt, Trung tá Nguyễn Ngọc Toan vẫn đứng chôn chân như chẳng muốn rời. Mắt đẫm lệ, người chiến sĩ ấy nói khẽ: 'Từ nay các anh không còn hiu quạnh nơi đèo cao sương mù nữa…'!
Sống qua 2 thời kỳ chiến tranh với sự hy sinh vô bờ bến khi chồng và 2 con trai đều là liệt sĩ, Mẹ Việt Nam Anh hùng Trần Thị Đèo, xã Trà Giang, tỉnh Hưng Yên, ở tuổi tròn 100 vẫn đong đầy ký ức và khắc khoải chờ tin hài cốt người con trai đầu.
Mỗi lần tìm thấy một phần mộ liệt sĩ là một cuộc đoàn tụ đặc biệt, khép lại những tháng năm khắc khoải đợi chờ của gia đình và tiếp thêm động lực cho những người đang ngày đêm bền bỉ thực hiện nhiệm vụ tri ân trên mảnh đất Quảng Trị.
Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ nhưng đối với nhiều gia đình ở Việt Nam, cuộc chiến ấy dường như chưa thực sự kết thúc. Nó vẫn âm ỉ cháy trong nỗi chờ mong, trong hành trình vạn dặm đi tìm hài cốt thân nhân của người ở lại. 'Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' đang được triển khai, thắp lên ngọn lửa hy vọng cho bao gia đình.
Hướng tới kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ, cuộc chạy đua với thời gian trong Chiến dịch '500 ngày đêm thu nhận mẫu sinh phẩm ADN cho thân nhân liệt sĩ chưa xác định được thông tin' đang diễn ra khẩn trương. Đáng chú ý, thông điệp tri ân thiêng liêng ấy còn được các cán bộ CAP Kim Liên (Hà Nội) chuyển tải bằng hai ngôn ngữ Anh - Trung, chạm tới trái tim của đông đảo người dân và bạn bè quốc tế.
Ở tuổi 105, Mẹ Việt Nam Anh hùng Ngô Thị Lang vẫn mang trong lòng nỗi khắc khoải chưa nguôi. Hơn nửa thế kỷ, điều mẹ mong mỏi nhất là tìm được hài cốt liệt sĩ Huỳnh Quang Thợ để đưa con về yên nghỉ trên mảnh đất quê hương.
Mỗi bộ hài cốt được tìm thấy, mỗi mẫu ADN của thân nhân được thu nhận là một bước gần hơn trên hành trình khép lại những nỗi đau khắc khoải qua nhiều thập kỷ.
Trong hành trình tri ân các Anh hùng liệt sĩ, việc xác định danh tính cho hàng trăm nghìn ngôi mộ còn thiếu thông tin luôn là niềm trăn trở khắc khoải của Đảng, Nhà nước và nhân dân.
Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua từ ngày đất nước thống nhất nhưng cuộc hành trình đưa những người con anh dũng của Tổ quốc trở về với gia đình vẫn chưa bao giờ dừng lại.
Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ nhưng trong lòng đất mẹ vẫn còn hơn 175.000 Liệt sĩ chưa tìm thấy hài cốt, cùng hơn 300.000 phần mộ thiếu tên tuổi. Phía sau những con số ấy là những mái đầu từ xanh nay đã bạc trắng, nhiều cụ đã ngoài 90 tuổi, vẫn ngày đêm khắc khoải đợi ngày đón người thân trở về.
Chiến tranh đã lùi xa nhưng nỗi khắc khoải về những phần mộ chưa rõ tên tuổi vẫn luôn là niềm day dứt khôn nguôi đối với người ở lại. Với mệnh lệnh từ trái tim và trách nhiệm tri ân sâu sắc, thông qua 'Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ (HCLS)' (Chiến dịch 500 ngày đêm), Bộ CHQS TP Đà Nẵng đang dốc sức triển khai đồng bộ nhiều giải pháp, nỗ lực tìm kiếm và đưa hài cốt các liệt sĩ về quê cha đất tổ...
Hơn 60 năm sau ngày liệt sĩ Huỳnh Quang Thợ hy sinh, Mẹ Việt Nam anh hùng Ngô Thị Lang mới có một bức chân dung của con để đặt lên bàn thờ. Ở tuổi 105, mẹ vẫn chờ ngày tìm được hài cốt con, đưa về quê nhà.
Sau gần 60 năm, sự xuất hiện của các kỷ vật và nỗ lực xác minh bằng công nghệ ADN đã nhen lên tia hy vọng cho những gia đình liệt sĩ đang mỏi mòn chờ tin người thân.