Điều người dân xã Xuân Đài trăn trở không chỉ là lưu giữ vài chiếc khung cửi hay những tấm thổ cẩm cũ, mà là làm thế nào để tiếng thoi lại trở thành âm thanh quen thuộc trong mỗi nếp nhà sàn. Bởi một di sản chỉ thực sự có sức sống khi được cộng đồng thực hành, trao truyền và tiếp tục sáng tạo trong đời sống đương đại.
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với nhiều gia đình có người thân hy sinh vì Tổ quốc, hành trình tìm kiếm, xác định nơi an nghỉ của liệt sĩ vẫn chưa bao giờ dừng lại. Đằng sau mỗi phần mộ chưa xác định được danh tính là những năm tháng chờ đợi, những cuộc tìm kiếm bền bỉ và nỗi mong mỏi khắc khoải của những người ở lại.
Danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia chưa kịp mang đến sức sống mới thì những chiếc khung cửi ở Xuân Đài đã lại chìm vào im lặng. Khách tham quan thưa dần. Sản phẩm không có đầu ra ổn định. Những người từng hào hứng tham gia các lớp truyền nghề lần lượt rời khung cửi để tìm kế sinh nhai. Sau những ngày vui được ghi danh, làng nghề dệt thổ cẩm của người Mường ở Xuân Đài lại trở về với vẻ trầm lặng. Trước nguy cơ nghề truyền thống dần biến mất trong đời sống cộng đồng, nỗi trăn trở của các nghệ nhân ngày càng trĩu nặng.
Có một thời, tiếng thoi đưa lách cách từ sáng sớm đến khuya muộn, hòa cùng tiếng suối, tiếng chiêng tạo nên thanh âm quen thuộc của những bản Mường nơi vùng cao Xuân Đài. Từ bàn tay cần mẫn của bao thế hệ phụ nữ Mường, những tấm thổ cẩm đã dệt nên ký ức, phong tục, cốt cách và niềm tự hào của cả một cộng đồng. Thế nhưng, giữa vòng quay của cuộc sống hiện đại, những khung cửi từng một thời rộn rã reo vui đang lặng im dưới lớp bụi thời gian. Những tưởng được ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia chính là cơ hội để hồi sinh, nhưng nghề dệt thổ cẩm của người Mường Xuân Đài vẫn khắc khoải, tiếng thoi ngày một vắng giữa đại ngàn...
Sau 54 năm kể từ ngày liệt sĩ Nguyễn Văn Đinh ngã xuống trên chiến trường Quảng Trị, bà Nguyễn Thị Ngọ (Nghệ An) mới được đứng trên mảnh đất ông hy sinh. Hành trình ấy khép lại nỗi khắc khoải của một người vợ, nhưng mở ra câu chuyện lay động về tình yêu, sự thủy chung không phai theo năm tháng.
Sau nhiều thập kỷ khắc khoải vì không biết người anh trai đang nằm lại nơi đâu, hai chị em cụ Bùi Thị Tứ và Bùi Thị Tam (99 và 98 tuổi), lần đầu tiên được gửi mẫu ADN với hy vọng xác định danh tính liệt sĩ Bùi Văn Mậu.
Giữa cái nắng gắt và những cơn mưa rừng bất chợt của Tây Nguyên những ngày tháng 7, Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ (Chiến dịch 500 ngày đêm) tại Đắk Lắk đang được triển khai khẩn trương. Hưởng ứng mệnh lệnh từ trái tim, lực lượng vũ trang tỉnh Đắk Lắk tích cực bám sát địa bàn, chủ động rà soát và xác minh nhiều nguồn tin giá trị từ quần chúng nhân dân. Trong hành trình thiêng liêng đưa các liệt sĩ trở về, mỗi tấc đất được lật lên không chỉ thể hiện trách nhiệm tri ân sâu sắc, mà còn là sự nối dài những hy vọng từ lòng dân, thắp lên niềm tin đoàn tụ sau hàng thập kỷ khắc khoải đợi chờ.
Ngày 12/7, UBND xã Tân Ninh (tỉnh Thanh Hóa) đã trang trọng tổ chức lễ tiếp nhận, truy điệu và an táng hài cốt liệt sĩ Lê Đồng Cội về với đất mẹ.
Sau 54 năm kể từ ngày liệt sĩ Nguyễn Văn Đinh ngã xuống trên chiến trường Quảng Trị, bà Nguyễn Thị Ngọ (Nghệ An) mới được đứng trên mảnh đất ông hy sinh. Hành trình ấy khép lại nỗi khắc khoải của một người vợ, nhưng mở ra câu chuyện lay động về tình yêu, sự thủy chung không phai theo năm tháng.
Tính đến hết ngày 11/7, tỉnh Quảng Ninh đã hoàn thành việc lấy mẫu ADN hài cốt tại 733 trong số 803 phần mộ liệt sĩ chưa xác định được danh tính (đạt hơn 91% kế hoạch), hướng tới hoàn thành mục tiêu trước ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7).
Với mỗi người Việt Nam, không có cuộc trở về nào xúc động hơn cuộc trở về của những người đã hy sinh vì đất nước. Các anh ra đi khi còn rất trẻ, mang trong mình lý tưởng độc lập, tự do, thống nhất Tổ quốc. Năm tháng trôi qua, nỗi đau mất mát và tình yêu thương của những người mẹ, người vợ, người con vẫn âm thầm khắc khoải. Mỗi lần gọi, mỗi lời gọi tên là một nén tâm nhang tri ân, minh chứng cho sự bất tử của những người con đã hóa thành dáng hình Tổ quốc. Đó là khoảnh khắc lịch sử cúi xuống để gọi lại một con người.
Hơn nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất vẫn còn những người lính nằm lại nơi đâu đó mà chưa được gọi đúng tên mình. Phía sau những phần mộ chưa xác định danh tính là nỗi mong ngóng khắc khoải của biết bao gia đình liệt sĩ. Bởi vậy, Chiến dịch '500 ngày đêm' không chỉ là hành trình tìm kiếm, xác định danh tính các liệt sĩ mà còn là hành trình trả lại tên cho những người đã hy sinh vì Tổ quốc...
Chiến dịch '500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' đang được tỉnh Phú Thọ triển khai với quyết tâm và tinh thần trách nhiệm cao nhất. Không đơn thuần là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng mà đây còn là hành trình đầy nhân văn nhằm thực hiện đạo lý 'Uống nước nhớ nguồn', trả lại tên tuổi, quê hương cho các Anh hùng liệt sĩ, góp phần xoa dịu nỗi đau, sự khắc khoải của nhiều thân nhân đã mòn mỏi chờ đợi suốt nhiều thập kỷ qua.
Dù chiến tranh đã lùi xa nhưng hiện nay trên khắp mọi miền đất nước, vẫn còn những gia đình chưa biết chính xác nơi người thân mình đang yên nghỉ; vẫn còn những người mẹ, người vợ, người con mang theo nỗi khắc khoải suốt cả cuộc đời vì chưa tìm được hài cốt của người thân đã hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
Mạch nguồn tri ân là một trong những truyền thống văn hóa và đạo lý tốt đẹp của dân tộc Việt Nam, nhất là trong tháng ngày cao điểm cả nước tập trung thực hiện chiến dịch 500 ngày đêm quy tập, xác minh danh tính hài cốt liệt sĩ.
Mỹ Linh là giọng ca hàng đầu của làng nhạc Việt suốt hàng chục năm qua.
Hơn 70 năm sau ngày người chú hy sinh, ông Đoàn Trường Sơn vẫn lặng lẽ đi tìm nơi yên nghỉ của người thân. Câu chuyện của ông cũng là nỗi khắc khoải của hàng nghìn gia đình liệt sĩ và là lý do để hành trình xác định danh tính hài cốt liệt sĩ hôm nay tiếp tục được nối dài bằng trách nhiệm, lòng tri ân và khoa học.
Nhận định trận đấu Anh vs CHDC Congo, vòng 1/16 World Cup 2026, 'Tam sư' nhiều khả năng sẽ phô diễn sức mạnh để giành tấm vé đi tiếp.
Ngày 30/6, địa điểm lấy mẫu ADN tại xã Ô Diên (Hà Nội) rất đông người dân tới kiểm tra, với mong muốn có thêm cơ hội tìm được thân nhân là liệt sĩ.
Đến điểm thu nhận mẫu ADN, bà Thế Thị Yến (79 tuổi, ở xã Ô Diên, Hà Nội) mong sớm tìm được hài cốt người anh trai liệt sĩ, đưa anh về quê hương sau gần 60 năm nằm lại chiến trường.
Giữa những ngày cả nước đang triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2027), với quyết tâm đẩy nhanh việc tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính các liệt sĩ còn thiếu thông tin, đồng chí Quản Minh Cường đã viết bài thơ 'Mẹ ơi con đã về rồi'.
Đã 24 năm trôi qua kể từ lần gần nhất đội tuyển Brazil giành được chiếc cúp Vàng thế giới. Với một đất nước coi bóng đá như một 'tôn giáo' như Brazil thì thời gian chờ đợi như thế là quá dài. Phóng viên Báo Nhân Dân có cuộc trò chuyện với hai 'người bạn' Brazil để tìm hiểu nỗi khắc khoải của người dân ở xứ sở của điệu samba.
Người phụ nữ dân tộc Cơ Tu ôm con gái gần một tuổi trở lại gặp các bác sĩ đồng hành với chị suốt nhiều năm chữa hiếm muộn, với những lúc tưởng hết hy vọng.
Có những người lính đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc. Nhưng hơn nửa thế kỷ trôi qua, các anh vẫn chưa thể trở về trọn vẹn với gia đình, quê hương bởi danh tính còn nằm lại giữa những khoảng trống của lịch sử. Trên những bia mộ chưa ghi tên là biết bao nỗi khắc khoải của người thân, là niềm day dứt chưa nguôi của những người còn sống. Và hôm nay, bằng trách nhiệm, bằng lòng biết ơn sâu nặng cùng những thành tựu của khoa học hiện đại, một hành trình thiêng liêng đang được tiếp nối: Hành trình gọi tên Anh hùng liệt sĩ - những người con ưu tú đã hiến dâng cả tuổi xuân và máu xương cho Tổ quốc.
Bảy năm sau trận lũ ống, lũ quét từng vùi lấp nhà cửa, ruộng nương ở bản Ma Hác, xã Trung Lý, nhiều hộ dân vẫn sống dưới sườn núi xuất hiện vết nứt kéo dài khoảng 1km. Khu tái định cư đã có trong quy hoạch, nhưng nơi ở mới vẫn còn ở phía trước. Trong khi đó, mỗi mùa mưa về, những đêm thức trắng và những cuộc di chuyển tránh trú khẩn cấp vẫn tiếp diễn nơi bản vùng biên.
Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, một người mẹ đã kịp đón con trai liệt sĩ trở về trong những năm cuối đời, còn một người mẹ khác vẫn đau đáu mong tìm được nơi hai con nằm lại. Hai người mẹ, hai cuộc đợi chờ nhưng cùng mang một nỗi nhớ thương con khắc khoải.
Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sỹ đang được triển khai trên phạm vi cả nước với quyết tâm chính trị cao nhất.
Trong triển khai Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ, mở rộng quan hệ hợp tác quốc tế là một trong những giải pháp quan trọng nhằm triển khai hiệu quả công tác này.
Nếu như việc lấy mẫu gene của thân nhân là một cuộc chạy đua với thời gian thì việc lấy mẫu ADN từ hài cốt liệt sĩ chưa xác định danh tính là một chiến dịch đang trong thời điểm tăng tốc.
Trong cuộc đua với vòng quay khắc nghiệt của thời gian, nhiều cựu chiến binh, thân nhân liệt sĩ vẫn miệt mài tìm kiếm đồng đội, người thân để nối lại những mảnh ghép còn dang dở. Bởi họ hiểu rằng, nếu không kịp hôm nay, ngày mai có thể sẽ không còn ai nhớ chính xác trận đánh năm xưa hay nơi các anh đã nằm lại.
'Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' đang đạt những kết quả tích cực, nhân văn. Phóng viên báo Tin tức và Dân tộc đã cuộc trao đổi với Trung tướng Hoàng Khánh Hưng, Chủ tịch Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam xung quanh chủ đề này.
Gần 50 năm gắn bó với nghề đan lát truyền thống của đồng bào Bru-Vân Kiều, ông Lê Hồng Na (70 tuổi) ở bản Cây Cà, xã Trường Sơn vẫn ngày ngày cần mẫn bên những nan mây, sợi lạt. Giữa nhịp sống hiện đại đang len lỏi vào từng bản làng vùng cao, điều khiến người nghệ nhân già trăn trở không phải là thu nhập ít ỏi từ nghề, mà là nỗi lo những giá trị văn hóa cha ông để lại dần mai một khi ngày càng ít người trẻ muốn học và nối nghiệp.
Tháng Sáu về cùng những cơn mưa mùa hạ rơi mênh mang xuống vùng đất địa đầu cực Nam. Chiều nay, ngồi cà phê cùng đồng nghiệp, nhìn màn mưa giăng trắng xoá ngoài ô cửa, lòng khắc khoải nhớ về những ngày chúng tôi tất bật chuẩn bị cho hành trình đặc biệt trong cuộc đời mình cách nay tròn một năm.
Chiều 9/6, Bộ Tư lệnh Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức hội nghị công bố trao quyết định cán bộ và giao nhiệm vụ cho lực lượng tham gia 'Chiến dịch 500 ngày đêm' đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.
Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ đang được các cấp ủy, chính quyền tỉnh triển khai bằng tất cả tấm lòng tri ân sâu sắc. Sau những bước đi thí điểm tại Nghĩa trang liệt sĩ xã Phù Ninh, hành trình thiêng liêng ấy đang tiếp tục mở ra chặng đường mới, chạy đua với thời gian để sưởi ấm nỗi đau khắc khoải của hàng ngàn gia đình thân nhân.
Cùng bị thiệt hại nặng nề bởi trận lũ quét xảy ra đêm 31/7 và rạng sáng 1/8/2025, vậy nhưng đến bây giờ (đầu tháng 6/2026) vẫn có hơn 20 gia đình với hàng trăm con người ở bản Bắng Chộc, xã Na Son (tỉnh Điện Biên) vẫn khắc khoải đợi mong được sắp xếp dân cư để tránh nguy cơ sạt lở đang từng ngày hiện hữu.
Tỉnh Ninh Bình hiện vẫn còn khoảng 7.900 mộ liệt sĩ chưa xác định được thông tin tại các nghĩa trang liệt sĩ trên địa bàn. Năm tháng trôi đi, các gia đình vẫn khắc khoải mong ngóng thông tin về người thân của mình.
Suốt 5 năm mong con, có những lúc anh Nguyễn Văn Châm từng nghĩ 'để vợ đi tìm hạnh phúc mới'. Song, vượt lên tất cả họ vẫn nắm chặt tay nhau để rồi điều kỳ diệu đã đến.
Nhân ngày của Mẹ 10/5, tác giả Hạ Long có bài thơ đầy cảm xúc nhớ về công ơn vô bờ bến của mẹ.
Có một vùng đất, chỉ cần nhắc tên đã gợi lên một nỗi niềm xa ngái. Đó là nơi mà những chỉ dẫn địa lý bị che phủ bởi mây ngàn và sương núi. Mường Lát, mỗi khi tên gọi địa danh này cất lên là một 'nỗi khắc khoải' dịu êm ngập tràn trong tim người lữ khách trót đem lòng yêu những cung đường ngược về với núi.
Chỉ trong vòng 4 tháng đầu năm, Hạnh Thúy đã tham gia 4 dự án điện ảnh thành công phòng vé, lần lượt là 'Tài', 'Hẹn em ngày nhật thực', 'Quỷ nhập tràng 2' và 'Phí Phông'.
Đã tròn 50 năm, kể từ khi nhạc sĩ Văn Cao viết những giai điệu đầu tiên cho tuyệt phẩm 'Mùa xuân đầu tiên': 'Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ Mùa bình thường mùa vui nay đã về/ Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên'... Ra đời trong mùa xuân hòa bình đầu tiên của đất nước, khi non sông gấm hoa liền một dải, ca khúc không chỉ là một trong những khúc tình xuân hay nhất mà còn là hòa ca của tình yêu và khát vọng hòa bình.
Suốt 15 năm lặng lẽ ngược xuôi khắp mọi miền Tổ quốc, Anh hùng Lao động Đặng Ái Việt đã dốc trọn tâm huyết khắc họa chân dung Bà mẹ Việt Nam Anh hùng bằng sắc màu và trái tim khắc khoải của người họa sĩ. Năm nay, bà chọn tháng Tư làm thời điểm 'khai cọ'…
Sau bao ngày khắc khoải bên những đường ống 'khát' nước, người dân ấp Thanh Tùng, xã Biển Bạch vui mừng khi nước sạch đã về đến nhà. 'Cơn khát' của người dân nơi đây được giải tỏa, là minh chứng cho sự thấu cảm và trách nhiệm chăm lo 'không để ai bị bỏ lại phía sau' của các cấp chính quyền.
Đã có ý kiến cho rằng, 'Bản thảo để lại trong sảnh lễ tân' - cuốn tiểu thuyết mới nhất của Hồ Anh Thái (NXB Hà Nội và Nhã Nam ấn hành) - là cuốn sách hay nhất trong 10 tác phẩm ra mắt gần đây của ông.
Bên bếp lửa nhỏ trong căn nhà dựng tạm, chị Lương Thị Dung (SN 1987) không giấu nổi nỗi lo: 'Nhà cửa, tài sản bị lũ cuốn trôi hết. Giờ gia đình chỉ biết dựng tạm cái chòi này để ở. Mưa thì dột, gió thì lạnh, sống ngày nào hay ngày đó'.