Thời trước, người ta thường phân lao động ra làm hai loại: Lao động chân tay và lao động trí óc. Lao động chân tay đồng nghĩa với nặng nhọc, tổn hao sức lực, lấm láp chân tay. Lao động trí óc đồng nghĩa với ngồi văn phòng, lao động nhẹ nhàng, ăn mặc sang trọng, sạch sẽ. Hãy khoan nói đến quan niệm làm việc văn phòng 'nhẹ nhàng' hơn lao động chân tay, mà hãy nghĩ về những 'bệnh' của người làm việc văn phòng.
Những bài thơ về mẹ có lẽ được viết nhiều nhất trên thế gian này với từng cung bậc cảm xúc nhớ thương, kính yêu.
Sau một thời gian chống chọi bạo bệnh, nhà thơ Nguyễn Thụy Kha, đã qua đời lúc 10h45 ngày 13/3 tại Hà Nội, hưởng thọ 77 tuổi. Mặc dù tung hoành trên nhiều lĩnh vực, nhưng tinh thần sáng tạo đậm nét nhất của ông vẫn nằm ở lĩnh vực thi ca.
Đã bao lâu tôi chưa ngồi xuống nơi căn phòng nhỏ bé này để tự mình cầm lên tay bảng màu rồi tự vẽ một bức tranh. Nhìn những palet lấm láp bụi bặm, những khung gỗ phủ nỗi đợi chờ, những thanh cọ im lìm thao thức hồi sinh bằng những nét phác trở lại, tôi thấy mình đã quá đỗi vội vàng với cuộc sống ngoài kia mà bỏ hờ những thứ vốn tạo nên những chạm khắc cho đời sống tinh thần.
Trịnh Đình Nghi tự đề từ cho tác phẩm 'Bóng cũ mùa xưa' bằng hai câu lục bát: 'Tôi đi từ trẻ đến già / Mà sao thấy vẫn chưa ra khỏi làng'. Đây là tâm trạng chung của những người sinh ra từ làng, biết ngẫm về cố thổ...
Tâm hồn thơ Lê Thành Nghị đa cảm và tinh tế. Ông luôn biết làm mới những điều đã cũ, tưởng cũ. Dù mới hay cũ nhưng chỉ có hai loại, hay và chưa hay, áo quần có thể theo mode, tâm hồn không thể 'thời trang'.
Là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của thế hệ thơ chống Mỹ cùng thời với Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Bằng Việt, Hoàng Nhuận Cầm, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Trọng Tạo, Phạm Tiến Duật, Thu Bồn... nhưng Thanh Thảo có một giọng thơ riêng, thiên về trí tuệ và một lối tư duy trực cảm.
Khi những cơn gió Lào bắt đầu xao xác rặng tre gầy, cái ran rát đã cảm nhận được trên da thịt cũng là lúc ngày nghỉ hè chính thức bắt đầu.
Tôi cứ để dành, chờ giới thiệu ông trong chuyên mục 'Gương mặt thơ' dịp kỷ niệm 77 năm Ngày Thương binh-Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2024), nhưng rồi, ông đã vội ra đi. Ông mất ngày 1-7 vừa qua.
Mưa rả rích đêm ngày. Mưa loang ra dọc phố. Mưa lấm láp. Mưa tung hoành. Mưa gầy. Mưa quằn quại. Mưa thống thiết. Mưa hoang hoác màn đêm. Mưa như rút ruột trời. Mưa gột rửa cõi đất.
Pearl S. Buck là nhà văn Mỹ viết về Trung Quốc được trao giải Nobel văn chương 1938, lại là một phụ nữ, dường như hội đủ những điều đặc biệt để xứng đáng có trong một tủ sách đại chúng. Nhưng tôi biết gì về Pearl S. Buck (1892-1973) cùng bộ ba tiểu thuyết Đất lành đồ sộ của bà?
Dẫu đã viết về mưa không biết bao nhiêu lần, vậy mà mỗi lần mùa mưa giăng ngang phố núi, tôi cũng cầm lòng chẳng đặng, để rồi ngón tay lại gõ vào bàn phím những ký tự mưa.
Trần Đình Nhân tuổi Đinh Dậu, quê gốc Kinh Môn, Hải Dương. Gặp ông là gặp một nhà thơ khật khừ, 'vất vả' khi phát âm. Lý do ông 'khó nói', gần ông mới biết. Khi 11 tháng tuổi, ông bị cảm mạo tưởng chết, may mắn được sống lại nhờ thang thuốc thần diệu của một lang y. Thế nhưng, 'thần chết' để lại dấu ấn theo ông suốt đời, đó là giọng nói như bị 'nghẹn họng'.
Tạ Duy Anh thuộc thế hệ nhà văn thời kỳ Đổi mới. Sở trường và vượt trội của ông có lẽ phải kể đến lĩnh vực tiểu thuyết, những tác phẩm dành cho người lớn.
Làng tôi neo ngay dưới ngã ba Phủ, nơi dòng La và dòng Lam hợp lưu trước khi xuôi về Hội thống. Tuổi thơ tôi lấm láp phù sa xen lẫn bom đạn của giặc Mỹ.
NSND Thu Hà đang xuất hiện với vai Hạ Lan trong bộ phim 'Trạm cứu hộ trái tim' công chiếu trên truyền hình. Xem diễn xuất của NSND Thu Hà hôm nay, có lẽ nhiều người còn nhớ chị từng đóng vai nữ chính trong bộ phim 'Hoa ban đỏ' cách đây 30 năm.
Lành lạnh nửa đêm về sáng, oi oi buổi trưa, lúc hơi bức bối lúc chợt se se buổi chiều làm nên tiết trời đỏng đảnh tháng Ba. Muộn xuân, không còn mưa lạnh, nhưng cũng chưa phải đến hè để rực rỡ nắng vàng, để đầm đìa mồ hôi vì oi bức. Không còn lấp ló, mơ hồ cái màu xanh vương vất lúc chớm xuân.
Nhớ tết quê
Người quê xưa thường nghĩ rằng cánh én là một phần của mùa xuân. Con én thường được gọi với cái tên trìu mến: Én xuân!
Đọc 'Bí mật trong thung lũng', tôi ấn tượng với cách nhà văn bao bọc thung lũng trong các truyền thuyết. Truyền thuyết lồng truyền thuyết, trong câu chuyện lớn lại có những mảnh, những phân đoạn truyện về con người khác, vừa ấm vừa lạnh, vừa bay bổng vừa lấm láp.
Đọc thơ của thi sĩ, nhà báo Nguyễn Tiến Thanh, Tổng biên tập Tạp chí Đời sống và Pháp luật, Ủy viên Ban thường vụ Hội Luật gia Việt Nam, tôi nhận thấy anh là một người thơ đi giữa đôi bờ thực ảo, vừa trong sáng lại lấm láp hồng trần.
Tôi sinh ra ở nông thôn. Mẹ tôi là nông dân ở một vùng quê Bắc bộ nghèo. Tết đến chỉ là một dịp lễ để gia đình tôi ngơi việc đồng để làm việc nhà.
Ở tuổi 103, nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Tư tự bạch trong cuốn sách của mình rằng: 'Vẫn tự đi lại bình thường mà không dùng gậy, hay cần người dìu'.
Cha ôm tôi vào lòng, hôn lên vầng trán trỉn mồ hôi lúc tôi vừa đi học về. Khoảnh khắc đó vào năm tôi lớp một, và là dấu ấn duy nhất về tình cha thiêng liêng còn đọng lại trong tâm trí của tôi từ buổi đồng ấu.
Với nhà thơ Trang Thanh 'những khoảng trống cuộc đời/ là con chữ biết hát/ trên đóa hoa thời gian', để rồi tập thơ mới nhất của chị như một lý lẽ sống động để minh chứng cho điều đó. Tập thơ 'Thanh không' thực sự là một thế giới tinh thần để người đọc tìm đến, vén mành ngữ nghĩa để khám phá và rồi ám ảnh, say sưa trong những con chữ, trong tiếng lòng của tác giả.
Sở Giáo dục và Đào tạo Quảng Trị vừa tổ chức kì thi chọn học sinh giỏi văn hóa lớp 12, trong đó có môn Ngữ văn. Đáng chú ý, câu nghị luận văn học yêu cầu thí sinh trả lời câu hỏi: Nghề văn còn tồn tại khi ChatGPT có khả năng sáng tạo văn bản giống con người?
Tôi luôn nghĩ nhà văn Kao Sơn như một lão nông trên cánh đồng chữ nghĩa, ưa trồng những cây trái không chỉ ngọt lành, mà phải thật đẹp. Anh nghiêm túc với nghề đến mức đôi khi có vẻ cực đoan, cũng chỉ vì quá yêu thửa ruộng văn chương.
Tôi mở album và ngắm nhìn những tấm hình chụp cảnh núi sông đồng ruộng, những nơi tôi đã từng ngang qua. Đất nước mình, nơi nào cũng đẹp quá! Tôi đã từng thốt lên với các bạn tôi như vậy, khi có dịp kể về những nơi mình đã từng được đặt chân đến.
Đang là mùa sen, cuối tuần, đi làm về, bà nội vẫn thường ghé những hàng sen bán rong ven đường chọn mua lấy một bó thật đẹp về cắm. Hương sen thoang thoảng quấn quýt quanh nhà. Quấn quýt cả bàn tay, bước chân của cả bà và Rồng.
Sau lễ cưới ở Đà Lạt cùng ông xã Louis Nguyễn, mới đây, Trang Trần đã có những chia sẻ đầu tiên.
Tôi gọi miền nắng hạ là miền của chất ngất nhớ thương, của đầy vơi bao nỗi niềm khắc khoải. Một miền nắng ký ức phơi bao nhọc nhằn năm tháng trên tấm lưng trĩu oằn của mẹ cha. Một miền nắng cưu mang bao kỷ niệm tuổi thơ chân đất đầu trần với những trò nghịch dại. Và miền nắng ấy cũng lặng lẽ thơm vào ký ức học trò bằng những hoài niệm vấn vương…
Một ngày đầu tháng 3 năm 1969, trên một vùng rừng Trường Sơn thuộc huyện Hướng Hóa (Quảng Trị), nhà thơ Phạm Tiến Duật đứng lặng nhìn những đoàn quân nối tiếp nhau vào chiến trường, trong đó có không ít những đoàn văn nghệ sĩ. Nhà thơ xúc động ghi lại khoảnh khắc hào hùng của những chiến sĩ trên mặt trận văn nghệ, cũng đồng thời là những người lính thực sự, đang đi vào cuộc chiến đấu, trong một bài thơ có nhan đề 'Chào những đạo quân tuyên truyền, chào những đạo quân nghệ thuật'[1].