Ra phố bởi đau đáu về làng, về làng để rồi thao thức phố. Ra đi hay ở lại. Hay ra đi là để trở về. Có lẽ cả hai điều đó, sẽ cứ mãi trở trăn day dứt trong mỗi con người gốc gác từ quê ra phố...
Bốn mùa như gió bốn mùa như mây…, lời nhạc Trịnh vẫn thiết tha như gọi mời từng mùa đi qua và để lại dư vị riêng có cho đất trời tự nhiên. Rồi xuân hạ thu đông xoay vần theo thời gian. Cứ thế, bây giờ là tháng tám hanh hao nắng vàng và vài cơn mưa réo rắt đã cuốn đi tờ lịch mùa hạ, khúc giao mùa cho thu về muôn nơi. Và, khoảnh khắc thu đã dẫn tôi đi trong vô vàn ý nghĩ không đầu không cuối về trời đất kia ngả màu xanh lơ đẹp như giai điệu của Thu quyến rũ là nhạc phẩm tôi yêu thích của Đoàn Chuẩn - Từ Linh.
TTH - Những ngày này, sau khi chăm chỉ học tập trên lớp, những cô cậu học trò sắp được đón khoảng thời gian xanh tươi, vui vẻ của mùa hè. Và tôi cũng thế, khi hè đến, những trò vui con trẻ của tuổi thơ lại rộn ràng trong tâm hồn, rực rỡ và nhộn nhịp như những ngày còn thơ bé.
Như nhiều xóm thôn của nước Việt, người dân làng Thủy Tú (nay là khối Thủy Tú, phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng) từ thuở xa xưa đã có tục thờ cúng Thần Nông - vị thần hiện diện trong tâm tưởng của những người nông dân và luôn đồng hành, chở che, ban phát mùa màng tốt tươi. Những án thờ Thần Nông ở làng Thủy Tú mới được sửa sang để gìn giữ một phong tục đẹp vốn có lâu đời của bà con nơi đây.
Vùng bán sơn địa là chân đất phù hợp nhất với cây sim. Sim mọc thành đồi, ít có thứ cây khác chen lẫn vào được. Những đồi sim lúp xúp miên man, uốn lượn bên những thung lũng khe suối.
Những ngày mưa gió sụt sùi, tiết trời se lạnh, bữa cơm với mắm lại ngon. Và trong các loại mắm, nồi mắm cua đồng mẹ nấu mới tuyệt làm sao!
Nhiều người từng ghé đến Pleiku hoặc sống ở đây đều nói với tôi rằng, đi đâu thì đi, ăn gì thì ăn nhưng với họ, thức món của Pleiku là ngon nhất. Riêng tôi, dù chưa được đi nhiều nơi nhưng mỗi lần đi xa lại nhớ Pleiku cồn cào và thức ăn ở đâu cũng không sánh được với Phố núi thân thương.
Chim trời ở đâu cũng có, gửi vào không gian tiếng hót là việc làm rất đỗi tự nhiên của loài. Nhưng vào ngày hè, tiếng chim ở quê tôi mới rộn rã và hào hứng, chiếm lĩnh không gian rực nóng, chói chang.
Bây giờ là mùa của hoa cải. Sáng nay đến cơ quan cô bạn thủ thỉ với mọi người như vậy. Bạn ao ước ngay bây giờ được đứng giữa mênh mông không gian của một đồng cải bao la rộng lớn mà ngắm, mà hít hà cho đẫy lồng ngực sự khát khao, đam mê màu vàng cháy bỏng. Không dưng tâm hồn tôi đồng điệu với bạn một cách lạ kỳ. Lòng cứ chộn rộn, nao nao dội về một cảm xúc khó tả. Cái màu vàng hoa cải thao thiết ấy dễ gì mà tôi có thể quên được.
Tầm tháng 11 Âm lịch, qua cái rét đầu đông, trời rực lên một đợt nắng. Nắng ngoài trời mà trong nhà vẫn chớm lạnh. Ngày nắng nóng, đêm se se lạnh. Đó là những ngày nắng hanh.
Sống là dịch chuyển, là để tiếp nhận 'năng lượng' để làm mới mình. Những miền đất đã đặt chân, những gương mặt từng gặp gỡ đọng lại thành nỗi nhớ. Tôi có nỗi nhớ mang tên Ia Mơr đến từ 5 năm trước trong chuyến đi nghiên cứu thực tế cùng đoàn cán bộ, giáo viên Trường Chính trị tỉnh Gia Lai.
Chuối là loại trái cây thông dụng và được ưa chuộng nhưng bạn có biết ở Việt Nam có những loại chuối đặc sản nổi tiếng nào không.
Có những cuộc gặp gỡ tựa như định mệnh. Có những con người tựa như duyên phận.
Nhớ Bảo Thắng (1)Nơi ấy mưa hay khôngTheo từng cung cong huyền thoạiChuyện xưa người ở trái bầu.
Tháng mười, Hà Nội trong veo, xao động trong những ánh nhìn và trong nhịp đập của những con tim. Chỉ cần ngồi ở trong phòng nhìn ra thôi cũng cảm nhận được vẻ đẹp và sự xao xuyến như thể chưa bao giờ Hà Nội đẹp đến thế. Những cô gái đã khoác thêm tấm áo mỏng khi ra phố bởi trời đã lạnh se se khi bước vào những ngày thu chín, mặc cho nắng vẫn vàng hươm buông mình. Nắng tháng mười Hà Nội như chỉ để làm duyên với phố, với người, với gió chứ chẳng thiêu đốt hay rát bỏng. Nắng đấy mà chỉ như một bức tranh sơn dầu mùa thu sinh động. Người xưa đã nói rất hay về cái nắng tháng mười rằng: 'Tháng mười rất nắng mà không có gì'. Tôi tin họ đang nói về cái nắng của Hà Nội.
Bài thơ ''Quả từ đâu ra'' là một trong những thi phẩm trĩu nặng yêu thương, là 'quả thơ' xinh xắn và ngọt ngào bởi sắc hương, sắc nắng ấm áp của tình người, rất gần gũi với tâm hồn người Hà Tĩnh.
Hẳn những ai sinh ra và gắn bó với làng quê đều biết đến cái nồi đất bình dị nhưng thân thiết trong mỗi góc bếp. Ngày nay, dù đa số gia đình không còn sử dụng nhưng trong ký ức nhiều người vẫn còn lưu lại hình ảnh ấy. Với tôi, chiếc nồi đất đã gắn bó với hình dáng của bà, của mẹ, của những ngày đông giá rét.
Bữa cơm gia đình thường đơn giản một món mặn (thịt, tôm, cá, đậu hũ…) và món canh, thêm đĩa xào. Chị em phụ nữ không chỉ lo giá tăng chi tiêu sao cho đủ, mà còn phải xoay vòng làm sao cho đừng bí… thực đơn. Nhiều nhà bí thật sự, vì khẩu vị của mọi người khác nhau.
Đơn vị tôi kết nghĩa với địa phương nơi đóng quân. Bao giờ sau những buổi giao lưu trở về, số khách khu độc thân cũng tăng lên gấp bội.