Ai xui chi đất trời có một mùa dịu dàng đến thế. Trong vòng quay bất tận của thời gian, thu về đất trời như khác lạ, mới mẻ và đầy quyến rũ. Tuy dải đất miền Trung khắc nghiệt nắng gió, khoảng thời gian giao mùa, lắng lại chất thu đất trời nhiều khi ngắn gủi nhưng nó vẫn không thiếu sự tinh tế đến vi diệu để gợi nhắc trong mỗi chúng ta những xao động mơ hồ đâu dễ đặt tên.
Tôi sinh ra từ miền đất gió Lào cát trắng. Tháng Bảy, tháng Tám, tin bão đến, mưa lớn, nước sông dâng, đài báo dồn dập cập nhật tình hình khiến lòng tôi như lửa đốt, gọi về nhà, mẹ vẫn cố giữ giọng nói bình thường để động viên: 'Không có can chi mô nờ, con cứ yên tâm. Ở nhà mọi chuyện vẫn ổn'.
Một sáng đầu thu, lặng lẽ rời thành phố xa hoa với bao vết thương tâm hồn, tôi đón xe về quê, nơi ký ức bị bỏ quên.
'Có những vết nứt không bao giờ là vết thương. Chúng là cánh cửa, là ký ức, là tiếng thở nhỏ nhoi của điều đã sống - và chưa từng được gọi tên.'
Tuổi thơ tôi chưa biết nhiều đến hoa dầu. Chúng tôi gọi chúng là 've bay', bởi chúng có 2 cánh xòe ra như loài ve và bay trong mùa hạ. Những ngày cuối tháng 5, trên đường đi học về, lũ trẻ nhặt những quả xoay tít trong gió lên chơi. Chúng tôi chọn những cánh xoay to nhất, ném lên thật cao rồi tranh nhau bắt lấy. Anh bạn nhặt được một cánh đẹp, giấu vội vào vạt áo, để mai lên lớp lén bỏ vào cặp của bạn gái mình thương, để bạn đỏ mặt lúng túng khi bắt gặp ánh mắt trộm nhìn. Tuổi thơ trẻ quê chỉ có thế. Hè trôi qua cùng cánh đồng rơm rạ, bắp lúa, ngô khoai, tôm cá trong suối và những quả dầu rơi đầu hè xao xác.
Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.
Phước gọi cho má giữa chiều muộn, từng cơn gió cuốn bay đám lá khô xao xác ven đường. Mùa này gió nhiều quá. Giọng Phước ngập ngừng: 'Con vừa ở nhà ba về đó má!'.
Tháng Năm về, gõ cửa mùa hạ bằng những cơn mưa lá sấu vàng bay. Hà Nội những ngày này bỗng hóa dịu dàng, trầm tư đến lạ.
Lúc nào đó, giữa cái ồn ào của phố thị, lòng chợt cồn cào thèm một khoảng lặng. Một buổi chiều không còi xe inh ỏi, không lịch trình dày đặc, chỉ có gió nhè nhẹ qua kẽ lá và tiếng chim ríu rít gọi nhau về tổ. Trong những lúc như thế, ký ức lại đưa ta trở về bên hiên nhà cũ, nơi có cánh võng xưa đong đưa giữa hai thân cột, nơi những đứa trẻ đã từng nằm nghe gió kể chuyện tuổi thơ.
Trong tâm thức của mọi người, tên làng đã trở thành hình ảnh đẹp đẽ, khó rời xa, quên lãng.
Hôm chị về, những ngày cuối tháng Giêng trời hanh hao, vườn vạn thọ khi ấy vừa bung hoa. Những bông hoa vàng ươm trong màu nắng sớm. Vườn hoa nổi bật giữa những sắc xuân vừa tàn, những chậu cúc, hướng dương người ta bỏ lại ven đường nằm trơ trọi, héo khô.
Nhà văn, đạo diễn sân khấu, biên kịch Nguyễn Thị Minh Ngọc đã trở lại văn đàn với tập truyện ngắn 'Hồ nước mùa xuân' do nhà xuất bản Phụ nữ phát hành.
Tôi còn nhớ, trong chuyến hành trình, chặng đường xuôi về Nam Ấn như dài đến bất tận. Với một lãnh thổ rộng lớn, hệ thống giao thông của Ấn Độ cũng được xây dựng và kết nối khá quy mô nhưng cũng khá khó hiểu. Giao thông ở Ấn là một tập hợp của những điều kỳ quặc.
Về ngôi nhà Bác từng ở Udon Ngôi nhà nhỏ, đơn sơ rất lạ Cột bằng gỗ rừng, mái thì lợp rạ Như những ngôi nhà trên đất Việt Nam xưa
Huế nhìn từ trên cao bát ngát màu xanh giữa hai đường chân trời như vô cùng vô tận xanh của biển cả ở phía đông và núi rừng ngút ngàn về phía tây. Màu xanh của đầm phá, màu xanh của sông hồ, màu xanh của hoa lá, cỏ cây. Huế là đô thị xanh, thành phố xanh không dễ có trên hành tinh ta đang sống.
Tôi yêu mùa đông, yêu thành phố nhỏ của tôi trong những ngày giá rét. Niềm nhớ cứ len lén dâng lên, quấn quyện, vơi đầy khó phai.
Mùa Đông đất Bắc gió len lỏi khắp mọi góc phố, con ngõ; hàng cây đìu hiu, xao xác cứ mỗi đợt gió lùa lại rung lên khô khốc, nắng hanh hao khẽ chiếu trên từng tán lá, khung cửa. Những mái hiên nhà cũ kĩ rêu xanh như già nua thêm. Tôi bất chợt nhìn qua ô cửa kính một đêm mùa Đông Hà Nội lòng bỗng nhớ ngôi nhà của cha mẹ luôn bập bùng ánh lửa mỗi buổi chiều tối. Căn bếp nhỏ tí xíu tí xiu mà cha tôi vẫn ví 'bé như bàn tay ếch'.
Kinhedothi - Ký ức vàng son của Hà Nội, một TP thâm trầm, cổ kính mà lãng mạn, nên thơ cứ lãng đãng trở về trong những câu chuyện mà di sản kiến trúc - những nhân chứng lịch sử của vùng đất này được lần giở lại.
Đêm Sầm Sơn, cái lạnh đầu mùa kéo về dịu dàng như hơi thở từ biển thổi qua, len lỏi qua từng nếp áo, chạm vào làn da như khẽ gợi lại những ký ức xưa cũ.
Tôi biết mùa đông về sáng nay lúc cơn gió đầu mùa giăng lối, quấn quýt chút hơi lạnh như báo tin, như gặp lại người cũ lâu ngày xa cách. Kéo cao cổ áo, ngước nhìn bầu trời đã vương màu xam xám, thì ra mùa đông đã về.
Họa sĩ Nguyễn Lê Anh vẽ nhiều đề tài khác nhau nhưng với công chúng yêu hội họa, những tác phẩm về mùa thu của anh vẫn để lại một dấu ấn khó phai.