Mùa bão

Bà tôi vẫn thường nói những cơn bão là “những vị khách” không mời mà đến, và chẳng một ai mong “vị khách” này ghé thăm. Vì “vị khách” này ghé thăm chỉ mang nỗi buồn chứ không mang theo niềm vui. Một năm tính ra có hơn chục cơn bão, chúng được đặt theo tên quốc tế hẳn hoi nhưng không hiểu sao tôi vẫn thích và nhớ chúng theo số thứ tự, cơn bão số 1, số 2, số 3… Bão sẽ thường ghé từ tháng Tám âm lịch cho đến tận cuối năm. Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác ngày ấy, nghe tin bão về ai nấy đều nơm nớp lo sợ, hoang mang đến cực độ. Trong làng chỉ có một vài hộ gia đình có ti vi đen trắng và vài chiếc ra-đi-ô. Nghe tin có bão cả làng tập trung tới nhà có ti vi để hóng bão. Rồi người này truyền tai người khác để nắm rõ tình hình bão và công cuộc chống bão cũng bắt đầu từ đó.

Người ta bắt đầu lo nơi ở của mình, nhà tôi cũng không ngoại lệ, thế nên ba tôi tranh thủ chắn chỗ này, che chỗ kia. Có mấy phên rạ ba làm sẵn, ba trèo lên mái nhà dùng dây thừng buộc chắc, thay những mái lá đã rách. Ba cũng ra ngoài chặt thanh tre lớn nẹp thêm cài vào then cửa. Mẹ thì loay hoay từ gian ngoài xuống gian bếp lo dọn dẹp, cơi nới mấy bồ lúa, mấy chum khoai lang khô lên nơi cao ráo hơn. Còn mấy chị em chúng tôi sắp xếp lại đống sách vở cho vào túi bóng quấn thật chặt đặt vào chum khoai. Sau khi lo trong nhà ba tôi lại chạy ra vườn đốn ngọn mấy cây ổi, cây na, hồng xiêm, bưởi. Ba nói dẫu biết đốn ngọn nó như thế thì sức ra quả của cây sẽ không còn được như trước nhưng ba tin còn gốc là còn tất cả, có thể năm nay mất trắng nhưng năm sau cây sẽ đâm chồi và mọc lại.

Trong những cơn bão đổ bộ vào quê tôi vẫn rùng mình nhớ nhất là những cơn bão đổ vào ban đêm. Cảm tưởng trong bóng tối lại thêm gió rít hung dữ khiến mọi thứ càng mạnh tợn hơn bao giờ hết. Bắt đầu là vài cơn gió ghé chơi, sau dần là dồn dập, dồn dập rồi mưa ào ạt xối xả tới. Có năm bão lớn quá, mặc dù đã phòng chống hết sức rồi nhưng vẫn chịu thua trước độ hung dữ của bão. Mái tranh phía trên bị tốc lên tung bay tứ tung, mưa rớt xuống ướt nhẹp, cả nhà tôi phải co ro dắt nhau vào chỗ sâu trong gian buồng. Ngồi bên mẹ tim tôi đập thình thịch lo sợ. Tôi sợ bão cuốn cả nhà đi, sợ mưa ướt rét và sợ cả những thanh gỗ, mái phên rơi xuống đầu.

Qua một đêm dài sáng thức dậy, mưa ngớt đi. Nhìn mọi thứ ngổn ngang trước mắt lòng người cũng chông chênh theo. Mẹ tôi là một người mạnh mẽ, nhưng khi nhìn đống hoang tàn do bão tàn phá mẹ cũng không khỏi rơm rớm nước mắt. Những cây na, cây ổi, cây bưởi ba tôi chặt ngọn mong giữ lại gốc để cho năm sau cũng không còn nữa vì bão to quá đã xới tung cả gốc lên. Rau củi vùi dập trong bão chẳng thể mà xanh lên. Hai chị em tôi lục đục chạy tới chum khoai kiểm tra sách vở của mình. Có quyển bị ướt, có quyển không nhưng nỗi buồn không hiểu sao vẫn cứ chiếm lấy suốt cả những ngày sau đó. Cuộc sống sau bão khó khổ trăm bề, người dân phải từng bước, từng bước khắc phục.

Bây giờ tuy nhà cửa đã kiên cố hơn xưa nhưng những cơn bão vẫn không khác ngày trước là mấy. Vẫn hung dữ và có thể cuốn trôi mọi thứ nếu không có sự phòng chống cẩn thận. Ở nơi xa, tôi cũng chỉ cầu mong mọi người ở nhà bình yên. Vẫn như ngày nào mẹ tôi nhắc nhở, tôi tin rằng “sau cơn mưa trời lại sáng” và sau bão con người lại càng thêm kiên cường…