Phiên chợ ngày cuối năm, đồng bào vùng cao Lào Cai xuống chợ như đi hội, ngoài mua sắm còn là tâm tình trao gửi, ước vọng về một năm mới no đủ, yên bình. Nhìn vào chợ phiên ngày Tết, thấy cuộc sống nơi đây đang ngày càng khởi sắc, no ấm đủ đầy…
Khi những cánh hoa đào bắt đầu bung nở trên những cung đường uốn lượn theo sườn núi, đó cũng là thời điểm báo hiệu một mùa Xuân mới đang về. Không khí Tết cổ truyền đang dần xuất hiện ở mọi nơi, từ vùng núi cao đến đồng bằng, từ miền xuôi lên miền ngược. Đến với Xín Mần, hương vị ngày Tết không chỉ trong tư tưởng mỗi người mà còn cảm nhận rõ hơn ở những phiên chợ vùng cao.
Chưa đi chợ phiên San Thàng coi như chưa trải nghiệm văn hóa Lai Châu. Câu nói của một người dân bản địa khiến tôi háo hức tìm đến phiên chợ này để rồi vỡ òa trong niềm thích thú, hứng khởi trước sắc màu rực rỡ của đồng bào các dân tộc thiểu số đến chợ.
Mường Lát một ngày mưa phùn, cô gái nhỏ đã đặt chân đến đó. Thị trấn bé nhỏ và bình dị này nằm yên bình trong lòng thung được bao bọc bởi lớp lớp núi cao, núi thấp. Nơi ấy có những đứa bé lấp ló trong khung cửa bạc màu thời gian. Có những nếp nhà xanh rêu như đã tự ngàn năm... Những tấm giấy đỏ dán trước cửa nhà là điểm nhấn đem lại không khí vui tươi cho những mảng màu xám đen, vương mùi khói; những chiếc bánh chưng, xâu xúc xích treo trên gác bếp đã xua đi vẻ nghèo túng của những bản làng vùng biên.