Lớp mới có mười học viên, vài học sinh cấp ba, còn lại là học sinh lớp tám, lớp chín đang nắn nót từng nét bút lông. Đó là những mầm non thư pháp miễn phí của thầy Khu. Nắng nhẹ lọt xuống tán cổ thụ, làm những gương mặt tươi non càng trở nên rạng ngời, càng làm những nét chữ vừa thanh thoát, vừa trẻ trung.
Tôi không ngoa đâu. Ở tầm 50 m cao thì cũng đáng gọi là lưng chừng giời lắm chứ. Nhớ ngày ở quê, chiếc diều của tôi đứt dây vướng vào ngọn tre, tôi hì hục trèo nửa buổi vẫn không sao lấy xuống được. Biết chuyện, bà tôi bảo 'mày leo lên lưng chừng giời thế, ngã gãy cổ con ạ. Mất cái này thì làm cái khác, tiếc gì'.
Phượng để thằng Công ngủ trên chõng, cô chạy ào ra ngõ đi trong vô định. Vừa hết vụ chiêm, gốc rạ sắc như lưỡi lam cắn vào chân cô hàng ngàn vết cắt. Mặc, Phượng cứ thế lội qua hết thửa ruộng này sang thửa khác. Sông Phù Dung hiện ra trước mắt. Cũng đỏ tựa máu. Phượng ào xuống nước, bơi về phía cồn Ươi. Cái cồn nhỏ um tùm lau sậy giữa sông, nơi người làng vẫn đồn là chốn trú ngụ của những linh hồn người chết đuối.
Tôi nhớ như in ngày còn bé, những buổi tháng 9, tháng 10 âm lịch, triều cường, người ta tháo cống cho nước sông vào bãi, ngập cả bờ vùng, nước phù sa đỏ đọc…
Tình trạng ô nhiễm nguồn nước trên sông Nậm Tôn diễn ra hàng chục năm nay nhưng người dân các xã, thị trấn thuộc huyện Quỳ Hợp (Nghệ An) nơi có dòng sông chảy qua vẫn hàng ngày, hàng giờ chịu đựng và sống chung với nó. Đến nay, cơ quan chức năng vẫn chưa có kết luận cụ thể về nguyên nhân ô nhiễm khiến người dân vô cùng hoang mang.
Nhiều lúc ngồi ở bậu cửa bần thần nhìn ra những con dốc ngoằn ngoèo, chót vót trước mặt, Chua cứ nghĩ nếu nhà không có con ngựa thì thế nào? Lúc ấy chắc chân Chua sẽ dần bé như ống trúc, rồi như ống sậy, đến lúc bé như cái đũa thì Chua chết.
Tôi công tác ở xa, sáng hơn 4 giờ đã dậy cho kịp 5 giờ lái xe lên đường. Mùa đông, 5 giờ trời vẫn tối mịt mùng, nếu vào những ngày mưa thì càng tệ.
Tôi công tác xa nhà. 4 giờ 30 phút đã phải dậy chuẩn bị hành trang cho kịp giờ lên đường. Mùa đông, 5 giờ sáng, trời vẫn tối mịt mùng, nếu vào ngày mưa thì càng tệ. Phụ nữ lái xe yếu, thị lực không tốt; thêm quãng đường lầy lội do mưa nên những ngọn đèn đường thực sự là 'cứu tinh' cho chuyến đi sáng sớm của tôi.