Dấu chỉ của quê hương

VHXQ - 1. Thỉnh thoảng leo lên một chiếc xe đường dài để đi công tác, tôi bất giác nhớ bóng nội đứng ở gốc bàng đầu làng trong buổi sáng mờ sương năm nào.

Tiệm sách Ánh Sao

VHXQ - Mắt thằng nhỏ đẹp lắm. Nhưng buồn. Cặp mắt đen láy với hàng mi dài cong vút, như nụ hoa vừa bung nở trong sáng sớm.

Rồi ai cũng về nhà

Xuân Bính Ngọ - Cạn Chạp, mấy ngọn gió thổi hiu hiu ngoài phố làm An nôn nao quá chừng. An dừng gõ máy tính, ngó ra ô cửa kính ngoài phòng làm việc nói ước chi bây giờ ra đường vẫy đại một chuyến xe về nhà.

Mùi bùn non

VHXQ - Bà Tình đội nón, cúi đầu sát bếp thổi lửa. Khói tèm nhem từ mấy cây củi ướt loang làm mắt bà cay xè.

Trăng ngọc ngà

Non đêm, mấy người đàn ông trung niên trong xóm tụ lại trước sân nhà Minh, chơi cờ giết thời gian, ca hát góp vài tiếng lao xao chờ đón trăng lên. Trong đám người lao xao đó có vợ chồng Thụy.

Mây ngũ sắc…

Bà ơi bà! Giá mà bà cháu mình được ngồi đung đưa trên vầng trăng lưỡi liềm kia thì vui phải biết. Hai bà cháu mình ngắm mây bay luồn qua những kẽ ngón chân. Thò tay xuống nhón mây chỗ này thả ra chỗ kia. Nặn lại mấy vầng mây hình thù xấu xí kia thành hình bông hoa, con cún.

Sót lại trong vườn

Căn nhà được rao bán gần một tháng nay, khách đến xem cũng nhiều nhưng chưa ai chốt. Thực chất là bán đất tặng nhà, chứ căn nhà cũng đã cũ rồi.