Tôi và Hoàng đã cùng tập đứng, tập đi men theo bờ giậu, vào đời cùng bước một bước hai, lúc chập chững khi mạnh bạo...
'Các chú công an nói hắn không đội mũ bảo hiểm, lại vượt đèn đỏ, rồi lỗi chi nữa mà đầu óc không răng mà nhớ được nữa, sợ run cả người'... Bà Bần kể về chuyện thằng con ngoan. Chuyện là thế này:
Đó là lời Bác Hồ căn dặn cán bộ, đảng viên và các tầng lớp Nhân dân Thanh Hóa trong lần thứ hai Người về thăm (từ ngày 13 đến 14/6/1957).
Bà nội tôi có một tấm ảnh lớn, đen trắng, để trong an bom gia đình. Đó là ảnh bà hồi đang công tác tại vùng tự do trong thời kháng chiến chống Pháp, theo nói lại, đâu như khi đó bà đang ở Hội phụ nữ tỉnh Phúc Yên (một bộ phận của tỉnh Vĩnh Phúc sau này).