Ngoài hàng hóa bố chất đầy xe bố còn chở thêm cả niềm tin vào một tương lai mà ở đó có màu cổ tích của sự đủ đầy, của một cuộc sống 'cho các con bằng bạn bằng bè, không chúng nó tủi',…
ĐBP - Thôi con đã quyết thì bố mẹ không cản nữa. Xe cộ ngày tết là đông lắm đấy, liệu có chỗ tử tế không, gần nghìn cây số phải đứng thì có mà gãy chân... Nghĩ đến cái cảnh con phải chân cò chân vạc trên xe mà mẹ buốt hết cả ruột.
Sau tiếng pháo giao thừa, nhìn thấy cây đu đủ nhà hàng xóm mọc ngay gần lối đi có cả hoa cả quả, tôi liền kéo xuống bẻ ngọn mang về.
Bà không được học nhiều, phải gồng gánh nuôi 3 con từ trẻ sau khi ông qua đời song định nghĩa 'tự do' mà bà dạy tôi đơn giản mà thật thấm thía.
Cho đến một ngày, tôi đã kể cho bà nội tôi câu chuyện về ngôi nhà ma và tiếng ma gõ mõ trong đêm cho bà nghe. Nghe xong, bà cốc nhẹ vào đầu tôi và mắng yêu: 'Cha bố mày, ma đâu mà ma, thần thánh đấy. Ma mà lại biết gõ mõ tụng kinh à'. Và bà kể cho tôi nghe câu chuyện về ngôi nhà dưới đầm nước.
Nhẩm lại đến nay lão An đã bán nước chè dưới gốc đa đầu ngõ phố được mười sáu năm. Mười sáu năm không dài, nhưng đằng đẵng với một thân phận dãi nắng dầm mưa, hít bụi và khói xe. Công việc tạm đủ cho cuộc sống dè dặt của lão.
Vừa mới tắt điện để chuẩn bị đi ngủ sau một ngày quá mệt mỏi thì vợ chồng tôi thấy gì đó lộc cộc dưới gầm giường, cứ ngỡ trộm nên cả hai thi nhau ném dép vào trong.
Từ ngày thằng Quýt đi nhà trẻ, bà Nở bỗng trở thành tỉ phú thời gian. Không phải trông cháu nên ngày nào bà cũng rình rang, hết ăn lại nằm, thỉnh thoảng chán quá, bà đảo ra ngoài chợ xem có gì mới không.
Sáng sớm, ông lay nhẹ lưng bà: 'Dậy đi bà ơi, tôi đói rồi'. Không giống mọi ngày, bà tỏ ra lười biếng, trả lời ông mà mắt nhắm tịt: 'Tôi muốn ngủ nữa'.
Ai cũng bảo bà Bân sướng nhất làng, thực ra họ không hề quá lời. Bà sinh được 7 người con, ai cũng đỗ đạt cao và trụ vững nơi thành thị đất chật người đông.
Dù đã ngoài 80 tuổi nhưng ông Dung và bà Vân vẫn dành cho nhau những lời yêu thương ngọt ngào. Hơn 60 năm qua, họ luôn nhường nhịn, cảm thông và xa nhau là 'em nhớ anh không ngủ được'.
Phải đến một độ tuổi nào đó, người ta mới nhận ra cái bếp có dáng vóc của nó. Tôi gọi đó là dáng bếp. Khi bếp chưa thành dáng trong ta, thì bếp chỉ là nơi cho ta tìm đồ ăn, cho ta cảm giác ấm cúng, cảm giác sum vầy, thế thôi. Khi nhận ra dáng bếp và suy ngẫm về điều ấy, thì dường như là ta đã trưởng thành, đã là một con người với đầy đủ những phẩm chất trọn vẹn và đã bắt đầu có ý thức về sự tiếp nối…
ĐBP - Bố quyết định về quê. Lúc đó là mười một giờ đêm, mẹ hốt hoảng 'Ở quê có chuyện rồi à?'. Bố bảo 'Không, tự nhiên thấy nhớ bà quá…'. Hay là mình gửi ít tiền về cho bà rồi đợi đến phép, đi cho thong thả? Tuổi già như chuối trên cây, về được lần nào quí lần ấy. Bố cương quyết.
Có lẽ, thời khắc biết mình mang thai là phút giây hạnh phúc, thiêng liêng, khó quên nhất trong cuộc đời của người phụ nữ.