Sáng khai giảng, tiếng trống trường lại vang lên. Tiếng trống từ những ngôi trường giữa phố thị, những điểm trường bên dòng sông, giữa đồng lúa, miệt vườn. Tiếng trống nơi vùng biên, nơi mỗi buổi đến trường thấp thoáng những cột mốc quê hương. Và cả tiếng trống từ những ngôi trường vùng biển, nơi học trò lớn lên cùng gió mặn, con nước và những chuyến tàu ra khơi.
Khi những con nước đỏ nặng phù sa từ thượng nguồn sông Mê Kông đổ về, An Giang vào mùa nước nổi. Không chỉ khoác lên mình bức tranh thiên nhiên đẹp yên bình, vùng đất đầu nguồn này còn thiết đãi du khách những món ăn đậm vị đồng quê.
Những ngày cuối tháng 8, khi hoàn lưu bão số 4 trút lượng mưa lớn xuống lưu vực sông Thương, sông Lục Nam, sông Cầu, áp lực đè nặng lên từng mét đê, từng cống tiêu xung yếu. Trước thử thách khắc nghiệt của thiên nhiên, bao người đã thức trắng đêm cùng con nước, góp sức giữ vững những tuyến đê, bảo vệ xóm làng, khu phố.
Mùa nước nổi về không chỉ mang theo làn phù sa đỏ quạch cùng tôm cá ngập đồng mà còn tháo xả cả một vạt ký ức ấu thơ. Dòng nước ôm trọn những gian khó của kiếp sống men theo con nước, nuôi lớn bao thế hệ bằng ân tình sâu nặng của đất trời An Giang.
Khi nước lũ từ thượng nguồn sông Mekong tràn về, những cánh đồng ở vùng đầu nguồn tỉnh An Giang lại ngập nước phù sa.
Con tép chấu sinh sôi trong tự nhiên, theo con nước vào vuông tôm. Tại xã Vĩnh Lộc, nguồn lợi từ sản vật “lộc trời” này mang lại khoản thu nhập tiền triệu cho người dân.
Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.
6h sáng, cô Vũ Thị Hương đã có mặt tại điểm trường nằm ở vùng trũng ven sông Cầu để chuẩn bị đón những học sinh 3-4 tuổi. 20 năm gắn bó với nghề “nuôi dạy hổ”, cô đã quen với những ngày mưa lũ phải tính theo con nước, quen với tiếng khóc của trẻ trong những ngày đầu đến lớp và những công việc không tên sau mỗi giờ học.
Khi nước lũ từ thượng nguồn sông Mekong bắt đầu tràn về, những cánh đồng ở vùng đầu nguồn tỉnh An Giang lại ngập giữa biển nước mênh mông.
Mùa nước nổi từ lâu đã là một phần không thể tách rời trong đời sống cư dân miền Tây Nam Bộ; nước về mang theo phù sa, nguồn lợi thủy sản và cả những giá trị văn hóa được trao truyền qua nhiều thế hệ.
Sau những ngày ngập sâu, nước đã rút, người dân vùng rốn lũ Phú Cốc, phường Trung Thành nhanh chóng dọn vệ sinh theo con nước.
Cầu đi bộ qua sông Sài Gòn đang được các đơn vị thi công khẩn trương hoàn thiện những hạng mục cuối cùng để đưa vào phục vụ người dân.
LTS: Ngày trước, cứ mùa mưa, nước tràn đồng là cá theo con nước tìm về, nuôi sống bao thế hệ người dân vùng ngọt Cà Mau. Nay, những mùa cá đầy đồng thưa dần. Nguồn lợi suy giảm, tình trạng khai thác tận diệt đặt ra yêu cầu cấp thiết phải giữ lại không chỉ một nguồn sinh kế, mà cả hệ sinh thái và những giá trị văn hoá gắn với đồng quê.
Nước lũ trên sông Kỳ Cùng liên tục ở mức báo động nguy hiểm khiến nhiều hộ dân ở phường Lương Văn Tri, tỉnh Lạng Sơn thấp thỏm lo âu, chính quyền địa phương, lực lượng chức năng đã rà soát, kiên quyết di dời những hộ dân trong vùng ngập sâu đến nơi an toàn.
Chính quyền địa phương, lực lượng chức năng tỉnh Lạng Sơn đã rà soát, kiên quyết di dời những hộ dân trong vùng ngập sâu ven sông Kỳ Cùng đến nơi an toàn.
Dưới chân cầu Thống Nhất (thuộc phường Hòa Bình), nơi dòng Đà Giang rời khỏi hồ thủy điện Hòa Bình để xuôi về hạ lưu, có một xóm nhỏ mà cuộc sống của người dân được tính bằng con nước. Ở đó, chiếc thuyền vừa là nhà, lồng cá vừa là sinh kế. Nhiều thế hệ đã lớn lên trên mặt sông, chứng kiến những mùa nước cạn, những trận lũ dữ và cả những đổi thay của phố thị phía trên bờ. Với họ, nơi đây vừa là nơi nương náu, vừa là kế sinh nhai, cũng là nơi gửi lại bao vui buồn của một đời người.
Đó là câu chuyện về mùa nước lớn, những chuyến ra phá khi trời còn ngái ngủ, về cách nhìn con nước, đoán luồng cá được đúc kết qua bao năm tháng mưu sinh.
Thằng Gạo năm nay 6 tuổi. Bằng tuổi nó, những đứa trẻ khác trong xóm giờ đã tíu tít chuẩn bị sách vở, quần áo mới cho ngày khai trường. Vậy mà nó vẫn chưa nghe thấy bà ngoại nói gì. Nhà nghèo quá, ngoại nói vậy. Nghèo đến mức mỗi bữa cơm phải tính từng lon gạo, mỗi viên thuốc cũng phải cân nhắc, nên chuyện cho Gạo đi học cứ lần lữa mãi.
Ở Cà Mau, cá thòi lòi không chỉ là sản vật của rừng ngập mặn, mà còn là hương vị gắn với ký ức miền quê sông nước. Giữa những bãi bùn sau con nước ròng, loài cá có đôi mắt lồi, vây như chân nhỏ, thoăn thoắt “đi” trên mặt bùn đã trở thành hình ảnh đặc trưng của miền đất mũi.
ĐN - Dự án khắc phục khẩn cấp tuyến kè bảo vệ sông Thu Bồn khu vực An Lương (xã Duy Nghĩa) và khắc phục xói lở bờ biển Hội An (phường Hội An Đông - Hội An Tây) đang được các đơn vị đẩy nhanh tiến độ thi công. Hai dự án có tổng mức đầu tư 498,1 tỷ đồng, được kỳ vọng góp phần bảo vệ khu dân cư, hạ tầng ven sông, ven biển và tạo động lực phát triển kinh tế, du lịch khu vực.
Theo Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Đồng Tháp, dự báo, lũ năm 2026 sẽ đạt đỉnh trong tháng 10, ở mức xấp xỉ và thấp hơn năm 2025 khoảng từ 0,1 - 0,3 m.
'Ai mua cá linh hông?' - tiếng rao của má Bảy tan vào buổi sớm còn bảng lảng hơi sương. Trên những cánh đồng vừa thức giấc, bông điên điển vàng lên bên mé nước, chiếc xuồng nhỏ chở theo mớ cá linh tươi rói và cả một mùa ký ức cứ thế len lỏi lướt qua. Mùa nước nổi rồi sẽ về và lại đi, cá linh cũng theo con nước mà vơi đầy. Chỉ có tình người ở lại - như câu chuyện của má Bảy, dì Tư, chú Ba, em Sấm và những người ở miền quê hồn hậu vẫn sống với nhau bằng cái nghĩa 'tối lửa tắt đèn có nhau'.
Từ chiều đến rạng sáng, gần 60 hộ dân ở xóm Bắc Thắng, xã Hải Lộc, Nghệ An vẫn duy trì nghề câu mực bằng thuyền thúng. Đêm trúng luồng, mỗi người có thể kiếm vài triệu đồng.
Không chỉ ngày hôm nay, mà suốt hơn nửa thế kỷ qua, mỳ Quảng Cây Trâm đã vang danh khắp một vùng quê xứ Quảng. Hương vị cố hữu cùng nét chấm phá độc đáo của tô mỳ nơi đây vẫn vẹn nguyên, bền bỉ đọng lại cùng thời gian.
Nước lũ đầu nguồn đổ về kết hợp triều cường dâng cao khiến nhiều diện tích lúa đang vào kỳ thu hoạch ở vùng Đồng Tháp Mười, tỉnh Tây Ninh bị ngập sâu. Trước nguy cơ người dân bị thiệt hại, trong hai ngày qua, hàng trăm cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang tỉnh đã khẩn trương xuống đồng, cùng nhân dân chạy đua với con nước, thu hoạch lúa.
Khi con nước từ thượng nguồn bắt đầu tràn đồng, miền quê phương Nam cũng vào mùa sản vật. Trên những cánh đồng ngập nước một số địa bàn trong tỉnh An Giang, cá linh theo dòng nước về, bông điên điển vàng rực ven bờ, cùng cua, ốc, tép, cá lóc, cá rô, cá chốt, bông súng… trở thành nguồn nguyên liệu cho nhiều món ăn dân dã mà đậm đà hương vị quê nhà.
Khúc sông ấy chỉ chừng 5km nhưng đủ gói trọn một đêm mưu sinh của những phận đời neo mình nơi cửa sông Lý Hòa. Từ lúc mặt trời trượt dần sau rặng cây cho đến khi bình minh nhuộm hồng mặt nước, người làng sông nước lại đi theo con trăng, con nước và cả những may rủi chẳng bao giờ báo trước của một cái nghề đã gắn bó tự bao đời.
Ở vùng biển Đá Bạc, nghề lưới ghẹ quanh năm gắn với những chuyến ra khơi. Nhưng khoảng từ tháng 5 đến tháng 8 âm lịch được xem là mùa ghẹ, khi ngư dân có thêm hy vọng về những mẻ lưới đầy và nguồn thu nhập khá.
Một buổi chiều nước ròng cuối tháng Bảy, gió đầu nguồn sông Tiền mang hương phù sa len qua bụi điên điển vàng rực ven sông. Trước hiên nhà, ông Bảy Hổ - người đã đi gần trọn thế kỷ - lặng lẽ vuốt chiếc roi trâu nhẵn bóng mồ hôi. Câu hỏi hồn nhiên của đứa cháu nội về những mùa nước nổi ngày xưa đưa ông trở về một thời mưu sinh lênh đênh, khắc nghiệt nhưng ấm áp nghĩa tình. Đó không chỉ là câu chuyện của mùa len trâu, mà còn là ký ức về đất, về nước, về người, về một miền quê in đậm dấu ấn từ những mùa nước lũ.
Nửa đời người bập bềnh theo từng con nước trên dòng Lô giang, những người dân vạn chài làng Vân Tập (xã Đoan Hùng) từng ăn, ngủ trên những chiếc bè rộng chừng 10m2. Sau bao thăng trầm, họ đã quyết tâm “cắm sào”, lên bờ dựng nhà, lập nghiệp trên vùng đất mới. Cuộc sống hôm nay đã bình yên, ổn định hơn, nhưng trong sâu thẳm, họ vẫn nặng lòng với dòng sông từng nuôi lớn bao thế hệ...
Thời điểm này, người dân trồng cói ở "ốc đảo" Hồng Lam (xã Nghi Xuân, Hà Tĩnh) đang tất bật vào vụ thu hoạch. Năm nay năng suất tuy giảm, song giá cói tăng giúp bà con cải thiện thu nhập.
Trước khi đi vào câu chuyện những thị tứ miền Tây, có lẽ cần bắt đầu từ một câu hỏi tưởng như đơn giản: Vì sao giữa đồng bằng mênh mông lại xuất hiện những cụm dân cư đông đúc, những ngôi chợ, những bến ghe, những phố nhỏ?
Ở giữa lòng hồ Trị An có một lớp học tình thương rất đặc biệt.
Đêm xuống trên dòng Cà Ty. Gió từ biển theo con nước luồn vào phố, mang theo vị mặn quen thuộc của miền duyên hải. Hai bên bờ sông, người dân và du khách chậm bước, đứng lại bên lan can chờ những đóa hoa đăng được thắp sáng.
HNN - Dự án bến tổng hợp - container số 4 và số 5 cảng Chân Mây đang được các nhà thầu đẩy nhanh tiến độ thi công. Trên công trường, hàng trăm kỹ sư, công nhân chạy đua với thời gian để đưa bến số 4 vào khai thác đúng kế hoạch.
Giữa mùa mực, làng chài xứ Nghệ rộn ràng hẳn lên nhờ những chuyến biển xuyên đêm. Nghề câu mực truyền thống dù nhọc nhằn nhưng giúp ngư dân thu về hàng triệu đồng mỗi đêm từ "lộc biển".
Từ một nghề phụ thuộc nhiều vào điều kiện tự nhiên, nuôi ngao ở Ninh Bình đang từng bước chuyển sang hướng sản xuất chuyên nghiệp. Người nuôi chủ động áp dụng tiến bộ kỹ thuật, quản lý môi trường, tăng cường liên kết với doanh nghiệp và đáp ứng các tiêu chuẩn chất lượng ngày càng khắt khe. Sự chuyển dịch giúp nâng cao hiệu quả sản xuất, mở ra cơ hội gia tăng giá trị sản phẩm, từng bước đưa con ngao trở thành sản phẩm có sức cạnh tranh trên thị trường.
VHXQ - Tôi lên cầu Bến Giằng khi mặt trời chưa ló dạng. Chạy xe máy từ Thạnh Mỹ lên, sương lạnh như lạc vào khung trời khác, chứ không phải cũng cung đường đó, buổi trưa đứng ở sân nhà bạn ngó điện thoại báo thời tiết, nó chỉ con số nhiệt độ ngoài trời là 370C.
VHXQ - Chợ là hạt nhân hình thành phố thị ven sông, nơi kết nối các dòng chảy kinh tế, văn hóa và con người của xứ Quảng.
Có những bài thơ đọc xong người ta nhớ một câu thơ. Có những bài thơ đọc xong người ta nhớ một hình ảnh. Còn với Sông Hồng của tác giả Hồng Gai, điều còn đọng lại trong tôi lại là một cảm giác được trở về.
Họ đã đi. Trong chuyến thiên di của cuộc đời, những người Cơ Tu miền Thượng rong ruổi khắp các cánh rừng, dừng lại, lập làng, rồi có lúc lại đi, tìm một nơi chốn khác. Họ gùi theo những tài sản bé mọn của mình, từng cái chum cái ché, từng chiếc nồi đồng, hạt giống cho mùa sau. Họ gùi theo cả tên làng…
Khi bình minh ló rạng những tia sáng đầu tiên, mặt nước chuyển dần từ gam màu trầm sang sắc vàng dịu, Đầm Chuồn (thành phố Huế) hiện ra như một bức tranh rực rỡ sắc màu.
Khi bình minh ló rạng với những tia sáng đầu tiên, mặt nước chuyển dần từ gam màu trầm sang sắc vàng dịu, Đầm Chuồn (phường Mỹ Thượng, thành phố Huế) hiện ra như một bức tranh rực rỡ sắc màu. Theo nhịp con nước, những con thuyền nhỏ nối nhau rẽ sóng, hoạt động nuôi trồng, khai thác và vận chuyển thủy sản diễn ra, tiếp nối nhịp sống thường nhật của cư dân vùng đầm phá.
Mưa xuống cũng là lúc sản vật đồng quê vùng U Minh Thượng thêm phong phú. Cá, cua, ốc theo con nước tìm về ruộng đồng; rau choại, hẹ nước xanh non góp thêm hương vị cho bữa cơm quê.
Từ lâu, anh Trần Văn Hiền (SN 1985, trú tổ 16, phường Pleiku, tỉnh Gia Lai) được người dân trong vùng gọi với cái tên trìu mến là 'rái cá Trà Đa'. Nhờ thành thạo với con nước, anh đã nhiều lần dũng cảm cứu sống người dân gặp nạn khỏi lưỡi hái tử thần.
Giữa tháng 6 âm lịch, con nước dưới kênh chuyển sang màu đỏ phù sa, người dân đầu nguồn An Giang lại bảo nhau: 'Sắp đến mùa nước nổi'.
Có người bảo, muốn hiểu độ mặn chát và sâu đằm của dòng Nhật Lệ, đừng lên tận đầu nguồn, hãy đến nơi sông gặp biển. Nơi ấy, giọt nước mang theo cả màu đỏ đất bãi, hương lúa Kiến Giang, hơi lạnh Long Đại, quyện trong vị mặn của sóng biển và tiếng máy thuyền. Để rồi theo mỗi cơn gió mặn thổi ngang qua đôi bờ, những câu chuyện đời người, chuyện bến đò xưa lại rào rạt ùa về.