Tôi theo nhóm bạn trẻ trở lại chợ Bà Hoa một chiều Sài Gòn bàng bạc màu ghi xám. Đám trẻ làm một bài báo cáo cuối kỳ của khóa marketing. Lớp chia nhóm bốc thăm. Đám trẻ bốc trúng câu chuyện văn hóa xứ Quảng giữa lòng đô thị. Có thể nói không đâu như mảnh đất này, tứ chiếng quá giang phần đời, ngỡ là một chuyến nhưng kỳ thực ngoảnh lại đã là trọn một đời người.
Trong ca dao xứ Quảng có một bộ phận neo địa danh mình vào những đỉnh núi, những vách đá cheo leo mà ngóng vọng: 'Chiều chiều mây phủ Sơn Trà/ Lòng ta thương bậu nước mắt và lộn cơm/ Chiều chiều mây phủ Hải Vân/ Chim kêu ghềnh đá ngẫm thân lại buồn/ Ngó lên Hòn Kẽm - Đá Dừng/ Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi!'.
'Trong tim ai cũng có một dòng sông riêng mình/ Tim tôi luôn gắn bó với dòng sông tuổi thơ'... Giai điệu ngọt ngào ấy mỗi lần cất lên như đưa tôi về với những năm tháng ấu thơ bên dòng sông quê mẹ. Dòng sông ân tình, chở nặng phù sa, từng nuôi dưỡng, vỗ về biết bao tâm hồn người dân quê tôi.
VHXQ - 'Giòng sông chảy ai người xin níu lại/ Giòng sông đi cho nước nói ngàn ngày' (Bùi Giáng). Làng tôi nằm bờ tây bắc sông Đầm, chạy dài từ xóm Một ở phía đông bắc tới xóm Vĩnh Yên ở mé tây nam.
Suốt một đời viên chức tất bật, hiếm khi chị được thảnh thơi, dậy sớm, pha tách cà phê rồi ngắm khu phố nhỏ của mình đang ngái ngủ. Nhiều cánh cửa vẫn im lìm khép, tựa như chưa muốn đón không khí ồn ào, náo nhiệt của một ngày mới.
Trung tuần tháng 8/2024, tôi nhận được điện thoại của ông Hồ Duy Thiện, nguyên Chủ tịch UBND huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình cũ: 'Ngày 22/8 này, xã Thạch Hóa tổ chức lễ công bố quyết định công nhận xã nông thôn mới và đón nhận bằng công nhận cây gạo cổ thụ ở thôn 3 Thiết Sơn là 'Cây di sản Việt Nam'. Cháu thu xếp về dự nhé!'.
Trước khi đi xem phim 'Mưa đỏ', tôi đã đọc khá nhiều lời bình về bộ phim này trên báo chí và trên mạng xã hội. Đa số đều dành tình cảm, lời khen ngợi 'Mưa đỏ' - một bộ phim do Điện ảnh Quân đội sản xuất, nữ NSƯT, Thượng tá Đặng Thái Huyền làm đạo diễn, được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Chu Lai (tác phẩm đạt giải A của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2016), lấy cảm hứng từ sự kiện 81 ngày đêm chiến đấu bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972. Từ cảm nhận bản thân soi vào những lời bình luận, quả đúng bộ phim có nhiều điều đặc biệt, đã cho tôi tràn ngập cảm xúc ở mọi khuôn hình.
Nha Trang có những món ăn thuộc về ký ức, có thể bởi quán có từ thuở ta còn nhỏ, và món ấy là hoài niệm của một Nha Trang từng ngày thay đổi. Và có thể, trong công cuộc phát triển đô thị, nhiều hàng quán mở ra đẹp và sang trọng, nhiều món ăn được đưa về và tạo thành những món rất riêng của Nha Trang. Đâu đó vẫn là ký ức của chúng ta.
Ông Tác làng tôi là 'lão nông tri điền'. Ông yêu ruộng đồng và chẳng quản sớm hôm chăm chút cho những thửa ruộng. Ấy vậy mà, đợt này ông có vẻ chán nản, cứ nhắc đến chuyện vụ mùa tới là ông nói: 'chắc phải... bỏ ruộng'.
Dễ chừng cái chứng 'nghiện' nó lây đấy. Thằng cu nhà tôi hễ đụng việc là nó ngáp, nó gãi rồi nó kêu buồn bực, đau đầu, mỏi mắt, khô miệng…
Đó là tâm nguyện của bà Nguyễn Thị Tình (SN 1949), trú tại thôn 6 (xã Canh Nậu, huyện Thạch Thất, Hà Nội). Chứng kiến cảnh người em gái sinh ra đã chịu thiệt thòi khi mắc căn bệnh về mắt dẫn tới không thể nhìn rõ, bà Tình đã từ bỏ hạnh phúc riêng để ở vậy chăm sóc em. Bà nguyện trở thành nguồn sáng của em gái đến hết cuộc đời.
Võ Kim Ngân làm thơ từ hồi còn là sinh viên ở Đại học Tổng hợp Huế, dù sau này khi ra trường, chị là một nhà báo cứng cựa, vừa viết vừa quản lý một văn phòng đại diện ở Đà Nẵng; lúc về hưu thì tham gia dạy báo chí cho một trường đại học...
Trong bài thơ 'Tình sầu' của Huyền Kiêu, có đoạn về mùa hè: 'Hạ đỏ vẫn chàng tới hỏi/ Em thơ, chị đẹp em đâu?/ Chị tôi hoa trắng cài đầu/ Đi giặt tơ vàng bên suối'.
Những cánh thư gửi đi phải đợi hàng tuần, có khi hàng tháng mới tới tay người nhận, có khi không khỏi lo lắng thư bị thất lạc. Cùng với đó là cảm giác hồ hởi đợi chờ hồi âm.
Ngày 6/3 vừa qua nghệ sĩ Mỹ Uyên vinh dự được phong tặng NSND trong niềm hạnh phúc vô bờ. Nhắc đến cô đào tài sắc Mỹ Uyên, giới mộ điệu luôn dành một tình cảm ưu ái bởi những đóng góp hết sức tâm huyết của chị cho nghệ thuật, nhất là đối với kịch nghệ và Nhà hát Kịch sân khấu nhỏ TP Hồ Chí Minh.
Một năm, chúng ta phải đợi chờ đến 365 hoặc 366 ngày thì mới được gặp lại mùa xuân, được gặp lại tết. Chứ không phải hễ cứ 'muốn' là chạy ra đứng giữa trời 'hú' lên một cái là xuân đến, là tết về được. Và khi xuân đến tết về thì gieo bao nhiêu thương nhớ. Tết chỉ ở chơi với chúng ta cũng chỉ vài ba bữa rồi đi, mà để lại biết bao mong chờ, chứ đâu ai có thể nắm tay mà giữ tết ở chơi hoài được. Bởi vậy tết đối với mỗi chúng ta rất đỗi diệu kỳ và thiêng liêng.
Ngôi đền thiêng Pashupatinath - di sản văn hóa thế giới được UNESCO công nhận ở Kathmandu (Nepal) không chỉ là ngôi đền. Đây là nơi diễn ra nhiều nhất các nghi lễ hỏa táng của người Nepal theo đạo Hindu.
Từng được biết đến là bản làng nghèo khó nhất của huyện Thanh Sơn (tỉnh Phú Thọ) nhưng vài năm trở lại đây, nhờ phát triển kinh tế rừng, đời sống của đồng bào người Dao ở bản Sinh Tàn đã có những đổi thay vượt bậc.
Chùa nghèo, mái lợp tôn, hệ thống tượng thờ cũng ít và khá đơn giản, nhưng vẫn mang lại một cảm giác ấm cúng khi ghé thăm. Tài sản lớn nhất của chùa có lẽ là cây bồ-đề cổ thụ, dễ chừng 5 - 6 người ôm không hết.
Cùng với đi bộ, nhiều người Huế đang chọn bơi làm môn thể thao, vừa để thư giãn và cũng là để luyện tập, nâng cao sức khỏe.
Ngôi sao nổi tiếng ẩn dật nhất trong làng ca sĩ Việt đã chịu gật đầu trở lại sân khấu bằng một đêm diễn riêng Bảo Yến Top Hits - Diva's Night vào tối 11/8 tại TP.HCM. Với lần trở lại này, người ta nhớ ra rằng lần trình diễn một đêm riêng của Bảo Yến cũng đã cách đây 5 năm. Trước đó nữa, thì live show Dấu ấn Bảo Yến (cuối năm 2014) và đêm nhạc Danh ca Bảo Yến - Đường xưa (tháng 9/2015). Chỉ vậy.
Dễ chừng đã hơn 15 năm, tôi cùng đoàn làm phim thực hiện loạt phim tài liệu dọc theo Đường 9, đó là bộ ba phim: Đường 9, một khúc biên niên; Đăk Rong, đứa con truyền thuyết; Về miền Tây Quảng Trị.