VHXQ - Bà Tình đội nón, cúi đầu sát bếp thổi lửa. Khói tèm nhem từ mấy cây củi ướt loang làm mắt bà cay xè.
Giữa đại ngàn rừng đặc dụng Pù Huống, bản Na Ngân (xã Nga My, tỉnh Nghệ An) là một trong những bản xa xôi và khó khăn nhất của tỉnh Nghệ An. Vượt qua muôn vàn gian khó, những giáo viên nơi đây vẫn bám bản, bám lớp, lặng lẽ mang tri thức đến với học trò nghèo.
Đây là vụ án trọng điểm, phức tạp kéo dài gần chục năm, từng là 'nút thắt' về an ninh trật tự, tốn nhiều công sức của các cấp chính quyền và ngành thi hành án địa phương.
Ở bến Thượng Lâm tôi đã không mặc cả với sông Gâm khi leo lên thác Khuổi Nhi. Rằng: 'Sau khi leo núi, nhìn thác lội suối, rồi đứng im nín thở cho bầy cá liếm chân, cảm giác cá liếm chân như được đi mát xa ở các tiệm spa sáng lóa trong ánh đèn ở phố thị'.
Xứ sở của đá của mây của ngô của hoa và của những làn điệu dân ca sâu thăm thẳm tình người.
Dù cuộc sống ở Na Ngân còn nhiều khó khăn nhưng giữa vùng lõi đại ngàn Pù Huống, con chữ vẫn từng ngày được 'ươm mầm' nhờ những giáo viên cắm bản luôn yêu trẻ, trách nhiệm và tâm huyết với nghề.
Thằng bé là một cơ duyên, nhưng cũng là thử thách lớn đối với chị. Nhân mặc lòng coi đó là số phận, trời không cho chị một tấm chồng nhưng lại cho chị một đứa con, cũng tiều tụy, buồn tủi như mình. Từ đáy lòng chị trào lên sự thương xót đứa trẻ tội nghiệp, tí tuổi đầu đã bị người đời mang ra quăng quật làm mồi kiếm sống. Nhân mang thằng bé ra xã làm giấy khai sinh và đặt tên cho nó là Đạt. Chị mong nó lớn lên sẽ thành đạt, êm ấm hơn mình.
Miền ngoại thành đang mời gọi những chuyến phiêu diêu khiến bước chân rộn ràng. Cũng bởi mùa hoa xoan quê kiểng đã phả vào không gian sự huyền hoặc của sắc tím. Một thứ màu sắc dân dã rất gợi, thân thương nhưng luôn nhắc chúng ta về nơi mình được sinh ra. Hoa xoan tim tím là thứ mà ở trung tâm Hà Nội không có. Dường như, loài cây ấy phải đứng ở ngõ quê, đường đồng, chân đê mới hợp và tạo nên bức tranh hài hòa. Loài cây ấy phải lòa xòa trong màn khói bếp, với eo óc tiếng gà, chứ chẳng hợp nơi phồn hoa tấp nập. Loài hoa nhắc mỗi người nhớ về hội xuân, về các chị và em gái trong tuổi xuân phơi phới của mình. Và cũng ít ngày nữa thôi, hoa gạo sẽ lại rực đỏ.
Du Già (huyện Yên Minh) là một địa chỉ hấp dẫn trên bản đồ khám phá du lịch tỉnh Hà Giang. Sở hữu những cung đường tuyệt đẹp, bản làng trù phú cùng cộng đồng người bản địa làm dịch vụ homestay, Du Già mang đến cho du khách những trải nghiệm du lịch độc đáo.
Trong một cuộc trò chuyện, nhà thơ Trần Đăng Khoa tự nhận là mình đã… bịa: 'Anh đến Côn Sơn rồi chứ? Làm gì có cây đa nào nhưng em nghĩ, đã nói 'đền' phải có 'đa' để có 'Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng'. Xung quanh việc gieo vần cho thơ, quả thật, có rất nhiều kỳ tích. Hãy cùng ngâm ngợi lại những câu thơ đẹp này.
Xinh thêu đẹp nhất vùng, nhiều khăn nhất vùng, nhưng chưa bao giờ được mang về nhà chồng, giờ chồng mất rồi cũng chỉ nghĩ những chiếc khăn sẽ ngủ giấc dài, ngủ thay những con người lam lũ. Trong bản, cũng có người thương Xinh, muốn cưới cô làm vợ, nhưng nhà bên ấy mời thầy mo về 'đuổi tà' cho con trai khỏi u mê.
Mỗi lần nghe bài hát 'Biết ơn chị Võ Thị Sáu' của nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn, lòng tôi luôn bồi hồi.
Cuộc hành trình dọc bờ sông Lô bắt đầu từ trung tuần tháng 11, quá hạ tuần chúng tôi mới tới Sầm Dương. Hôm ấy, đã là buổi họp thứ ba ở Dù Dì. Kỳ này thưa hơn, rặt người già, phụ nữ và trẻ nhỏ. Đàn ông khỏe mạnh đều làm ăn xa. Khoảng chục bô lão ngồi chính giữa, họ lược biên chuyện đại hồng thủy năm xưa, rồi tuyên ngôn thống thiết: Đây là thời khắc sinh tồn, không cứu được đê, chúng ta sẽ lại thành 'làng góa'. Cảnh bi hùng ấy, khiến kẻ hậu bối cứ mường tượng Hội nghị Diên Hồng cách đây gần tám thế kỷ.
Được mệnh danh là một trong mười ngọn núi cao nhất Việt Nam, Tà Chì Nhù là thiên đường cho những ai có khát khao chinh phục những đỉnh núi cao và hiểm trở. Nơi đỉnh cao lộng gió này từ lâu đã trở thành điểm đến lý tưởng cho du khách mọi miền.
Xuôi theo sông Mã một chiều tháng 8 chớm thu, đầy gợi nhắc, gợi nhớ...