Giữa mùa gió bấc, rừng keo lá tràm Phan Thiết nở hoa vàng óng ven biển, tạo nên khung cảnh lãng mạn, yên bình, hấp dẫn du khách khám phá và lưu giữ khoảnh khắc.
Cuối năm, khi gió bấc thổi xơ xác hàng bàng trước ngõ và mùi khói bếp từ những ngôi nhà lân cận bắt đầu quện vào không khí, nhà tôi bỗng đón một vị khách không báo trước. Bà đến lặng lẽ như một cơn gió già, đứng rất lâu trước cổng, nhìn vào nhà tôi bằng ánh mắt vừa xa lạ vừa quen thân. Mãi đến khi mẹ tôi mời vào uống nước, bà mới cười, nụ cười hiền như tro nguội. Đó là NSND Bạch Phượng.
Những khi tiết đại hàn, nhiệt độ miền Bắc thường chỉ khoảng 8 - 9 độ C. Và vốn mang một bề dày truyền thống về ẩm thực theo mùa, Hà Nội luôn sẵn những món ăn vặt ấm nóng, xua tan cả mưa phùn gió bấc. Chè nóng là một ví dụ.
Tháng Chạp trong tôi là nỗi nhớ niềm thương, nhớ ánh nắng óng ả phơi mình trên mái ngói thâm nâu, bừng sáng cả hiên nhà đang rộn ràng tiếng cười. Nhớ ruộng ngô với những bắp ngô đang căng tròn, mẩy hạt vàng ươm. Luống rau cải mẹ trồng ở triền đê đã lên ngồng, chực chờ sắp trổ bông vàng bên sông. Bóng mẹ lưng còng đang thu hoạch những luống rau vụ đông, chất lên đôi quang gánh, bóng liêu xiêu vào buổi chiều gió bấc thổi hun hút.
Trung bình mỗi ngày, một ngư dân cào được khoảng từ 100 đến 200 kg, và với giá thu mua 2.500-3.000 đồng/kg, thu nhập khoảng 250.000-500.000 đồng/ngày.
Tháng Chạp, khi gió bấc đổi hướng, thủy triều rút để lộ bãi cát thênh thang ở bãi sau Mũi Né cũng là mùa ngư dân cào chằng chằng mưu sinh.
Chiếc nùn rơm ngày đông, bếp lửa ấm của ngoại, mùi khói rơm thuở nào đã trở thành một miền thương nhớ, thao thiết mãi trong tôi, để rồi mỗi lần trở về, lại thấy mình được sưởi ấm, được yêu thương.
Tôi nhớ về tuổi thơ với những cơn gió rét, dù thế vẫn luôn ấm ấp với căn bếp lửa đỏ rực của má và vòng ôm thật ấm của ba mỗi khi đi làm về, để rồi ngóng chờ sự rực rỡ hân hoan của mùa xuân.
Mùa xuân đã dần đến nhưng từng đợt rét dư âm lại của những tháng còn đông vẫn neo lại trên từng con phố, nhất là những lúc đêm buông.
Gần 2 tháng qua, ở xã Châu Thành, có một lớp học đặc biệt. Lớp học dạy chữ, dạy làm toán và mang đến cho trẻ em cơ nhỡ, có hoàn cảnh khó khăn những niềm vui từ tình yêu thương ấm áp.
Tiết trời những ngày cuối năm se se lạnh, gió bấc lồng lộng từ ngoài biển khơi xa vọng về từng cơn thổn thức. Từ con đường ven biển Trường Sa, tôi phóng xe chầm chậm rồi rẽ vào đường An Nông (thuộc phường Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng) để đi trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, còn gọi là đường vành đai phía Nam thành phố.
Những cánh cửa xiêu vẹo, gốc cây bật rễ… là hình ảnh lặp lại mỗi mùa bấc ở Phú Quý. Nhiều hộ kinh doanh phải chi hàng trăm triệu đồng thuê người dọn rác, khắc phục hậu quả.
Xã biên giới Thàng Tín (tỉnh Tuyên Quang), mỗi buổi tối, ánh đèn lớp học xóa mù chữ lại bừng sáng ở Nhà văn hóa thôn Lùng Chin Thượng.
Sáng sớm những ngày đầu năm 2026, khi mặt trời vừa ló rạng, những chiếc thuyền thúng của ngư dân xã Hòa Thắng đã vào bờ, chở theo 'lộc' biển. Đang vào mùa gió bấc, biển lúc hiền hòa, khi sóng dữ. Nhưng dựa vào con sóng, bà con vẫn ngày đêm bám biển, bám làng chài… để mưu sinh.
2 cây xăng lớn tại Phú Quý đã cung cấp xăng trở lại. Nhu cầu nạp nhiên liệu tăng sau nhiều ngày hết xăng cục bộ khiến nhiều người dân đến 3 lần nhưng vẫn quay về tay trắng.
Ngày 5/1, các trạm xăng dầu trên đảo Phú Quý đã hết nhiên liệu, làm ảnh hưởng đến đời sống sinh hoạt của người dân, doanh nghiệp trên địa bàn.
Tháng 12 bao giờ cũng về bất chợt, khi người ta còn mải mê đếm những bộn bề dang dở mà chưa kịp nhận ra những tờ lịch đã mỏng đi quá nửa. Cái lạnh không còn là lời báo hiệu, mà là sự ghé thăm lặng lẽ, len lỏi qua khe cửa cũ kỹ, cuộn vào áo, vào tóc, vào những khoảng trống mềm yếu nhất trong tâm hồn.
Không khí lạnh tăng cường đúng dịp Tết Dương lịch khiến vùng cao biên giới xã Sơn Vĩ (Tuyên Quang) giá rét, sương mù phủ trắng. Trước tình hình đó, Đồn Biên phòng Xín Cái, Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Tuyên Quang đã tổ chức các tổ công tác xuống cơ sở, đến từng hộ dân tuyên truyền, hướng dẫn và trực tiếp hỗ trợ che chắn chuồng trại, phòng chống đói rét cho đàn gia súc.
Tháng 11 âm lịch, nước hồ Trị An trong xanh. Cá tôm dù cảnh giác cũng khó thoát khỏi mắt lưới của ngư dân đang bủa vây theo đặc tính di chuyển của chúng. Đây cũng là thời điểm công việc đánh bắt của ngư dân thuận lợi hơn so với những tháng mùa mưa bão, khi mực nước hồ dâng cao.
Trong khi nhiều resort ven biển Mũi Né 'cháy phòng' với công suất 90-100% dịp Tết Dương lịch, cách đó hơn 100 km, Phú Quý lại rơi vào cảnh đìu hiu, tỷ lệ lấp phòng chưa đến 50%.
UBND đặc khu Phú Quý (tỉnh Lâm Đồng) vừa xác nhận thông tin gia đình một bệnh nhân thuê trực thăng chuyển viện từ đảo vào đất liền cấp cứu.
Một người trên đảo Phú Quý bị đột quỵ nhưng do sóng lớn không có tàu cao tốc nên đã thuê trực thăng chở vào đất liền cấp cứu với giá 450 triệu đồng.
Mỗi năm, khi những cơn gió bấc tràn về từ biển, miền Trung lại bắt đầu bước vào chu kỳ quen thuộc của mưa dầm, bão lớn, nước lũ.
Một 'menu' sách dành riêng cho mùa Giáng sinh đang chờ bạn 'khuân' về nhà. Với những câu chuyện ấm áp, diệu kì trong mùa lễ hội tưng bừng cuối năm, những cuốn sách Giáng sinh còn là lựa chọn cực kì phù hợp để làm quà tặng đấy!
Thời điểm này, các đơn vị và địa phương trên địa bàn tỉnh đã chủ động dự trữ hàng hóa nhằm phục vụ dịp cao điểm mua sắm cũng như góp phần bình ổn thị trường Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026...
Trải qua những năm tháng gian khổ trên chiến trường, tình đồng chí đã tạo nên sức mạnh đoàn kết để đánh thắng kẻ thù xâm lược. Trở về với đời thường, nghĩa đồng đội vẫn keo sơn, gắn bó khi hàng trăm mái ấm nghĩa tình được dựng lên. Bằng tình cảm, trách nhiệm, Hội Cựu chiến binh tỉnh đã kết nối, vận động các nguồn lực giúp nhiều hội viên có hoàn cảnh khó khăn 'an cư, lạc nghiệp'.
Những ngày này, tại các làng chài ven biển phía Đông Nam tỉnh Lâm Đồng, ngư dân lại tất bật phơi cá khô sau chuỗi ngày dài chịu ảnh hưởng của mưa bão.
Khi gió bấc tràn về, chúng tôi trở lại xã Vĩnh Xương rồi xuôi về Khánh Bình. Hai xã biên giới ấy như đôi cánh tay dang rộng, đón dòng Mekong chảy vào đất Việt. Nơi đây, sông không chỉ mang phù sa bồi đắp ruộng đồng mà còn mang theo nhịp sống kinh tế mới. Người dân vẫn giữ nếp mưu sinh dựa vào con nước nhưng vẫn chủ động mở thêm những hướng đi phù hợp với sự phát triển của vùng biên hôm nay.
Giữa vùng biển xa xôi với đất liền, đặc khu Phú Quý vẫn duy trì tỷ lệ sinh non ở mức thấp nhất. Điểm đặc biệt không chỉ nằm ở con số, mà ở cách quản lý thai kỳ chặt chẽ, chuyển tuyến chủ động và xử trí kịp thời trong mọi điều kiện thời tiết.
Cách TP.HCM gần 200 km, Mũi Né (Lâm Đồng) gây ấn tượng với hệ thống cảnh quan độc đáo, quyến rũ và loạt hoạt động thể thao biển nhộn nhịp, được dự đoán sẽ 'bùng nổ' trong năm 2026.
Trời nhiều mây, sáng sớm có mưa nhỏ rải rác. Gió nhẹ. Đêm và sáng trời rét.
Những ngày này, gió bấc đã bắt đầu thổi mạnh trên hai dòng sông Tiền, sông Hậu. Nước rút nhanh, để lại những bãi bồi loang loáng ánh nắng vàng. Trong hơi lạnh đầu mùa, tôi nghe thoảng mùi cá đồng quen thuộc, đánh thức ký ức về một miền châu thổ trăm năm sống cùng con nước. Đó cũng là lúc những lò mắm Nam Bộ rộn ràng trở lại, mùa người miền Tây làm những hũ mắm ngon gửi đi khắp nơi, nuôi sống bao thế hệ, gây dựng sinh kế cho hàng chục ngàn người. Họ là những người luôn bám đất, giữ làng bên dòng Mekong thơ mộng.
Dưới đây là các tháng sinh âm lịch tiêu biểu cho tinh thần kiên trì, luôn nỗ lực để đạt được thành công trong cuộc sống.
Buổi chiều, khi nắng bắt đầu nghiêng về phía hạ, tôi men theo con đường nhỏ dẫn vào làng nghề đóng, sửa tàu thuyền Phú Hài (phường Phú Thủy, tỉnh Lâm Đồng), một trong những làng nghề lâu đời nhất của ngư dân ở phía Đông Nam Lâm Đồng. Ngay gần cửa sông Phú Hài - nơi nước ra vào hiền hòa, mực nước sâu và ổn định quanh năm, mà người dân vẫn quen gọi nơi đây bằng cái tên dân dã: 'Ụ ghe Phú Hài'.
Trong những đêm khuya vẫn thường có những khoảnh khắc trở mùa với làn sương lành lạnh buông dày trên tán cây, có tiếng gió thổi rung xào xạc cành lá ngoài vườn và khi mơ hồ cảm thấy đôi bàn tay của Mạ (tiếng gọi Mẹ ở Quảng Trị, Huế) sẽ sàng giở chăn đắp thêm vào người mình, tôi biết rằng mùa Đông đang sắp sửa tràn về, lòng bâng khuâng nghĩ tới lúc cùng bạn bè xênh xang trong những sắc màu rực rỡ, tươi tắn của các kiểu áo ấm.
Xác định huấn luyện là nhiệm vụ trọng tâm, nền tảng giúp cán bộ, chiến sĩ chủ động, vững vàng trong xử lý các tình huống thực tiễn, Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ - Công an thành phố Hà Nội đẩy mạnh công tác huấn luyện nghiệp vụ, diễn tập các tình huống, phương án phòng cháy, chữa cháy...
Cơn bấc xào xạc trên đồng, nước bắt đầu rút mạnh như có ai đưa tay nghiêng nước ra sông chảy về nơi vô định. Thời điểm này, các hoạt động khai thác cá, tôm cuối mùa nước nổi trở nên sôi động.
Rạch Giá mùa bấc tiết trời se lạnh. Cánh chim nhạn chao nghiêng trên bầu trời. Ngoài khơi xa tàu đánh cá rẽ sóng bạc đầu hối hả mang hải sản tươi ngon về chợ.
Khi những cơn gió bấc mang theo cái lạnh đầu đông, hanh hao quen thuộc, đó cũng là lúc người dân vùng Đông Nam Lâm Đồng biết rằng, mùa táo tiêu đã về. Loại trái cây dại nhỏ xíu như hạt tiêu nhưng ngọt và pha lẫn chua dịu đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ quê nghèo ngày trước.
Trong cái se lạnh của gió bấc đầu mùa kèm cơn mưa dầm rả rích, chợ 'chồm hổm' kỳ lạ ở vùng biên giới An Giang được người dân gọi ví von là 'chợ ma', hay 'chợ âm phủ'.