Như đã thành thói quen, từ ngày cha tôi mất, cứ đến dịp 22/12 là mẹ lại giở chiếc hộp bằng sơn mài trong có những tấm ảnh đã ố vàng do thời gian ra ngắm. Mẹ thường dừng để ngắm tấm hình chụp ngày chị em tôi còn bé và cha mẹ tôi còn rất trẻ. Đó là tấm hình được chụp vào đầu năm 1970, khi cha tôi về nghỉ phép để đi 'B dài'.