Nhớ những năm xưa, thuở quê hương mùi binh lửa đã tàn, ngày đất nước hết chia lìa Nam Bắc. Những năm ấy, cái tết là lễ hội của non sông, mùa xuân như tình yêu đôi trai gái, như say ngây ngất, như mê mẩn hồn. Trẻ nôn nao chờ đón, già rạo rực đợi trông.
Bên dưới rừng cây đước, cây trang, cây bần với tua tủa mầm non như dao chỉa lên từ bùn nhão, những ngư dân lặng lẽ với công việc săn vọp. Vọp - có nơi gọi là con dộp, là loại giáp xác hai mảnh chỉ có ở vùng nước lợ. Dù nhìn như con nghêu nhưng vọp lớn gấp 3-4 lần và được coi là đặc sản của nhiều tỉnh ven biển phía Nam.
Ngày Mai trở về, căn nhà xưa chỉ còn là một đống vụn cháy xém. Mưa dầm, lớp tro bở ra làm thành thứ màu đen đen xám xám, nhuộm cái nền nhà cũ.
Khi cơn bấc ở lại sau lưng, cũng là lúc dân miền Tây bước vào 'mùa tát đìa'. Có lẽ, hình ảnh những con người 'chân lấm, tay bùn' - theo đúng nghĩa đen - hì hụp mò từng con cá luôn là một phần ký ức của miền sông nước dân dã.
Chiếc xe đò chạy trên con đường uốn khúc giữa những cánh đồng vàng tươi ngày mùa. Vụ lúa thường đến trước ngày tết khoảng chừng nửa tháng. Nông dân tranh thủ gặt lúa, suốt lúa, phơi lúa, đến khi chất lúa vào trong bồ cũng là lúc tất bật làm dưa kiệu, hai mươi ba đưa ông Táo về trời theo đúng phong tục Tết cổ truyền của người Việt. Những cánh đồng gặt muộn có gió xuân êm ái lùa qua, nhìn từ xa bạt ngàn đồng như tấm vải vàng tươi phủ rợp lên vùng đất lành màu mỡ.