Khi phố phường Thanh Hóa đã khép cửa, những ô cửa sổ tắt đèn và tiếng xe cộ thưa dần trong đêm, người ta nghĩ thành phố đã ngủ. Nhưng ở một góc khác - chợ đầu mối nông sản Đông Hương – một nhịp sống khác vừa bắt đầu.
Xuân đến trong làn gió ấm thổi qua cánh đồng ven sông, trong tiếng nước vỗ về bãi bồi như bàn tay ai đó. Trên dòng Thương ấy, bãi bồi tựa tấm thảm mềm mại, che chở cho làng. Chúng tôi bước xuống triền đê Yên Dũng, hương phù sa từ những luống ngô, luống cải hòa cùng hơi đất ẩm, quyện vào không gian mộc mạc, tươi mới, như thể bãi bồi đang chung nhịp thở với mùa xuân.
Giữa những thanh âm ồn ào của phố phường, bất chợt có giọng nói rất quen cất lên. Tôi nhận ra tiếng của người làng mình. Cái chất giọng mộc mạc, chân phương, có chút nằng nặng nhưng ấm áp, như mang theo cả hơi đất, mùi rơm rạ, vị mặn của mồ hôi.
Buổi chiều ở xã biên giới Bình Thành (tỉnh Tây Ninh) luôn xuống nhanh. Mặt trời vừa khuất sau những thửa ruộng xa đã thấy sương bảng lảng, gió từ cột mốc thổi về mang theo hơi đất khô lẫn mùi lúa mới. Nhưng mấy ngày nay, tuyến đường nhỏ song song đường tuần tra lại sáng hơn thường lệ...
Buổi sáng những ngày cuối Thu lãng đãng sang Đông ở vùng đất Thất Khê luôn có một thứ ánh sáng rất riêng. Nó không vàng rực rỡ như mùa nắng hạ, cũng chẳng hanh hao như những ngày cuối năm, mà là thứ ánh sáng mỏng nhẹ, đọng thành từng dải sương trong veo, chảy xuống sườn đồi rồi hòa cùng hơi đất quyện lên những thửa ruộng đang vào mùa gặt. Mùa cơm mới – người già trong bản vẫn gọi như thế, một mùa mà ai đi xa mấy cũng cố trở về cho kịp bữa cơm đầu tiên nấu từ hạt gạo bao thai trắng ngần vừa xay xát.
Ở miền Tây, câu 'cây nhà lá vườn' không phải chỉ là vài tiếng nói cho vui. Nó giống như một hơi thở mềm, một nụ cười mộc mạc, một lời mời thân tình mà không cần phải chuẩn bị trước.
Những ngày cuối năm, làng gốm Lái Thiêu rộn ràng hơi thở văn hóa làng nghề trăm năm, nơi du khách được chạm vào đất, lửa và bàn tay nghệ nhân.
Sáng Tân Cương bảng lảng sương, những đồi chè như vừa tỉnh giấc sau một đêm ngủ dài. Từng luống chè xanh mướt mở ra trước mắt tôi, giản dị mà căng đầy sức sống. Lần đầu đến với xứ 'đệ nhất danh trà', tôi không nghĩ rằng một ấm trà nhỏ lại có thể khiến mình rung động đến vậy...
Đất trời ban cho Suối Giàng (xã Văn Chấn) loại đặc sản hiếm có là cây chè Shan tuyết cổ thụ. Không chỉ mang hương vị núi rừng mà cây chè Shan tuyết còn chứa đựng câu chuyện về văn hóa bản địa, được người dân nơi đây nâng niu, gìn giữ tự bao đời.
Sau mỗi mùa bão đi qua, đất trời quê lại đổi thay, những tán cây gãy rạp, giàn mướp ngả nghiêng, mảnh vườn ngổn ngang vết tích của gió và mưa. Nhưng giữa tất cả tàn dư ấy, vẫn có một loài cây mảnh dẻ kiên cường ngoi lên, xanh mướt và bình thản như thể chưa từng trải qua giông gió, cây dưa chuột dại.
Tuyến huyết mạch nối Đà Nẵng - Huế được mở lại một làn từ ngày 10/11, sau gần hai tuần bị chia cắt do sạt lở; lực lượng chức năng túc trực 24/24 để đảm bảo an toàn.
Những ngày này, Vườn quốc gia Bù Gia Mập lại bắt đầu một 'cuộc trò chuyện' quen thuộc mà chỉ những ai gắn bó lâu năm với nơi này mới cảm nhận rõ: câu chuyện giao mùa.
Vào những tháng cuối năm, khi gió mùa về và nắng nhạt dần, đồi cỏ Ba Quáng (xã Vinh Quý, tỉnh Cao Bằng) lại khoác lên mình tấm áo vàng óng ả. Nơi đây trở thành điểm hẹn của những tâm hồn yêu thiên nhiên, đam mê nhiếp ảnh và khát khao khám phá vẻ đẹp hoang sơ vùng biên cương Đông Bắc.
Sáng sớm Quy Nhơn, trên những con đường dọc bờ biển lác đác có những người dân bắt đầu đi thể dục. Thành phố biển bình yên. Đoàn cán bộ y tế tỉnh Gia Lai khoác ba lô, rởi văn phòng Sở Y tế ra sân bay Phù Cát hướng về phía Bắc.
Mùa mưa Tây Nguyên đến bất chợt như cách đất trời thay áo. Mưa không ồ ạt mà dầm dề, hòa cùng hơi đất đỏ nồng nàn. Giữa mênh mông nước và gió, có một người lính trẻ vẫn lặng lẽ đi qua từng hàng cây, đôi giầy lấm bùn, ánh mắt sáng niềm tin. Anh là Bùi Mai Ngọc - nhân viên Ban Chính trị Trung đoàn 720, Binh đoàn 16, Phó bí thư Chi đoàn cơ sở, Phó chủ tịch Công đoàn cơ quan, Tiểu đội trưởng Tiểu đội Tự vệ Nông trường - người chiến sĩ sao vuông chọn cách học Bác giản dị nhất: Làm tốt việc nhỏ, vun bồi màu xanh cho đại ngàn.
Những ngày đầu thu, không khí dịu như chiếc áo len mỏng mẹ từng đan, vừa đủ xua cái hầm hập của hè, mà chẳng làm ta se lạnh. Sớm mai, màn sương mảnh phủ nhẹ mặt hồ, đọng lại những hạt nước li ti lấp lánh trên đầu lá còn khi chiều xuống, nắng vàng rải mềm lên mái ngói, lùa qua những hàng cây, khiến cả thành phố như khoác một tấm áo óng ả sắc thu: êm ả, hiền hòa, và đầy mùi nhớ.
Chiều muộn, vùng núi phía Nam Quảng Trị, Quốc lộ 9 ken đặc xe khách, container, xe tải nặng. Tiếng phanh rít ken két, tiếng còi inh ỏi, mùi khói dầu quyện trong hơi đất. Con đường - xương sống nối đồng bằng, cảng biển miền Trung với các cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, La Lay - nhiều năm qua như sợi dây kéo căng, gánh áp lực giao thương trên hành lang kinh tế Đông - Tây khu vực phía Nam tỉnh.
Nhà bà ngoại ở cùng làng với nhà tôi. Thuở nhỏ, mỗi khi mẹ bận việc, tôi thường được gửi sang ở với ngoại. Căn nhà lá đơn sơ, trước ngõ là rặng tre xanh nghiêng bóng xuống cánh đồng, khung cảnh bình dị mà thân thương. Chính những điều mộc mạc ấy đã dệt nên miền ký ức trong trẻo của tuổi thơ tôi.
Những người lính kỵ binh 'vượt nắng, thắng mưa' trên thao trường vừa luyện tập với kỷ luật nghiêm ngặt, vừa dành cả trái tim để thấu hiểu người đồng đội của mình - đó là những chú 'ngựa thép'.
Tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa, hương rơm rạ đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức.
50 năm Đại thắng mùa Xuân, giữa bức tranh đồng bằng quá đỗi thơ mộng, Đồi Tức Dụp - ngọn hải đăng soi sáng dãy Cô Tô (Phượng Hoàng Sơn) rạng rỡ một mốc son của lịch sử vùng Bảy Núi.
Ông bà thường nói: Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy! Đó là khi trời oi bức, khô hanh, chứ lê rê mãi hoài món 'đặc sản' mưa cao nguyên thì quả thực là... rát mặt. Thức dậy trong tiếng mưa rơi ràn rạt trên mái hiên sau một đêm chập chờn, hẳn là nhiều người sẽ có tâm trạng chờ mùa, chờ nắng.
Mùa hè nắng như đổ lửa, những rừng tràm trên trảng cát cứ héo quắt dần đi. Thế mà chỉ cần vài cơn mưa qua, rừng tràm lại đã hồi sinh. Màu lá xanh dần lấn át lá vàng, những cành tràm khẳng khiu có thêm sức sống. Dưới đám lá tràm ẩn mục, món quà độc đáo từ trảng cát trắng cũng dần dần lộ diện, chúng là những búp nấm tràm xinh xắn đang soạn sửa đội đất nhô lên.
Tháng Bảy, trời bắt đầu trở mình bằng những cơn mưa rào chợt đến, chợt đi. Mới nắng đó thoắt cái đã mưa, rồi mưa còn chưa dứt thì đã thấy nắng vươn mình qua đám mây bàng bạc, đổ ập xuống những con phố chưa kịp tạnh ráo.
Đường dây 500kV mạch 3 đang trong những ngày nước rút để kịp hoàn thành trong tháng 7. Nhưng ngay từ tháng 5, khí thế sục sôi thi công trên công trường đường dây mạch 3 đã thúc giục những 'chiến sĩ áo cam' xung phong 'lên tuyến đầu', bất chấp thời tiết vô cùng cực đoan ở miền Bắc và miền Trung giai đoạn mùa hè nóng như đổ lửa…
Đất trời những ngày tháng năm nắng như đổ lửa, cháy da thịt, khô cằn cỏ cây bỗng cơn mưa đầu mùa kéo đến mang theo cái mát lạnh, xua tan nóng bức, oi nồng. Cơn mưa mong chờ làm thành phố, làng quê như được cựa mình bừng tỉnh giấc sau những ngày ngủ vùi, tràn đầy nhựa sống…
Ảnh hưởng của cơn mưa khiến nhiều tuyến đường bị ùn tắc, người tham gia giao thông phải nhích từng chút một trên đường do sợ trơn trượt.
Ô nhiễm, chất gây kích ứng và Covid-19 khiến nhiều người nhận ra tầm quan trọng của không khí sạch. Đó là lý do giới nhà giàu chú trọng hơn đến hệ thống lọc khi mua hay xây nhà.
Mưa trái mùa xảy ra ở Thành phố Hồ Chí Minh chiều 27/2 nhưng lượng mưa không lớn, có nơi mưa chỉ vài phút rồi tạnh nên không giúp thành phố hạ nhiệt sau những ngày nóng bức.
Chiều 27/2, nhiều khu vực của Thành phố Hồ Chí Minh xuất hiện cơn mưa trái mùa. Đây là một trong những trận mưa đầu tiên của Thành phố sau thời gian dài nắng nóng từ trước Tết Nguyên đán. Tuy nhiên, lượng mưa không lớn, có nơi mưa chỉ vài phút rồi tạnh nên không giúp Thành phố 'hạ nhiệt' trong những ngày nóng bức.
Những món đồ xa xỉ từ Louis Vuitton, Prada đến Christian Louboutin trị giá hàng nghìn USD đều trở thành 'nạn nhân' của Tanner Leatherstein, chuyên thẩm định đồ da.
Vừa thoáng bóng, người bạn buôn bán rau dưa, ngày nào cũng chăm chỉ mang hàng bán từ tờ mờ sáng, đon đả đón lời: 'Đây, sắn vừa bới, bở tung nhé!..'.