Mùa đông. Bầu trời giăng phủ một màu xám lạnh. Những cơn mưa phùn kéo trời gần với đất, núi gần với mây. Không gian bàng bạc một màu hoài niệm.
Người ta bảo, ở đời, có những người ta chỉ gặp thoáng qua, nhưng họ ảnh hưởng đến ta nhiều gấp nghìn lần ta tưởng. Với tôi, nhà báo Trần Đức Chính là một người thầy 'kính nhi viễn chi' mà lại chi phối con đường của tôi quá nhiều như thế.
Mỗi lần đi ra bến, các bà, các chị đều đem theo thau quần áo. Chiếc thau nhôm nào cũng đục cái lỗ, cột sợi dây, chi vậy trời? Rồi tôi cũng có câu trả lời khi lần đầu xuống bến tắm sông cùng chị Tím.
Bây giờ, câu cửa miệng của nhiều người là 'TPHCM giàu nhất nước'. Vật chất ai nhiều hơn ai là chuyện khó so đo. Nhưng cái giàu tình nghĩa, sẵn lòng chia sẻ của người Sài Gòn - TPHCM qua nhiều năm tháng luôn thực diệu vợi.
Vào đúng dịp cả nước chào mừng kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu – cô trò Trường mầm non Chiềng Sơ vừa vui mừng đón nhận món quà ý nghĩa: Công trình lớp học tại bản Kéo Đứa dành cho các học sinh nhỏ nơi vùng cao khó khăn nhất huyện Điện Biên Đông, tỉnh Điện Biên.
Khi những bông đào còn chớm nụ, mận bung nở kín nương đồi, Lai Châu đã vào chính giữa mùa trekking. Thật không sai khi ngày càng nhiều khách phượt chọn Lai Châu làm điểm dừng chân lý tưởng để thực hiện một cuộc thử thách 'vượt lên chính mình, khẳng định bản thân'. Và còn gì thú vị hơn khi mùa xuân này, chúng ta cùng bạn bè làm một chuyến 'lên đỉnh Nam Kang Ho Tao'.
Tuổi thơ, những ngày Tết luôn là những ngày được mong ngóng, hạnh phúc nhất. Tết là được nghỉ học, được mặc quần áo mới, được vui chơi... Và ngày vác cái rổ theo chị qua bác Ba ăn đụng heo luôn là ngày đáng nhớ nhất trong những kỷ niệm về ngày Tết. Bao nhiêu năm đã trôi qua, những kỷ niệm trong trẻo về ngày ấy cứ mãi tươi rói trong ký ức.
Những ngày chuẩn bị cho Tết Thanh minh năm nay, người dân xóm Bình Minh lo sắm sửa đi cúng tảo mộ, sửa sang mộ phần người thân đã khuất của mình. Nhà nhà rậm rịch dọn dẹp, sửa sang. Ấy thế nhưng vẫn có những nhà im lìm một cách khác thường. Đó là những nhà đang lo trả nợ. Nợ ngân hàng, nợ người thân, đáng sợ hơn đó là nợ những người từ đâu đâu đến, cho vay từ vài triệu đến vài chục triệu đồng mà không cần thủ tục rườm rà gì.
Từ chốt gác trở về phải mất gần hai giờ đồng hồ đi bộ. Về tới nơi cũng là lúc tiếng gà bên này và bên kia biên giới đồng loạt thôi thúc gáy điểm canh ba.
Những ngày này hay gặp ở góc đường hoặc đầu hẻm một tấm biển ghi rành rọt: 'Nếu khó khăn, cứ lấy một phần. Nếu bạn ổn xin nhường cho người khác'. Lời ân cần ấy dành cho người nghèo, cơ nhỡ. Một phần quà tùy nơi mà gói ghém, có thể là gạo, mì, khẩu trang, sữa, đồ hộp, cháo ăn liền hoặc quần áo.
20 năm qua, từ vòng tay ấm áp của các mẹ, các dì, các cậu ở Làng trẻ em SOS Nha Trang, các em nhỏ đã mạnh khỏe phát triển và tự tin trưởng thành.
Thời bao cấp nghèo khó, đồng lương công chức ít ỏi của ba mẹ phải nuôi 5 đứa con nên cuộc sống gia đình rất khó khăn. Đã thế, ba công tác xa, chỉ thỉnh thoảng mới về nhà vào ngày Chủ nhật. Những bữa cơm ngày ấy thường chỉ có canh rau tập tàng mẹ hái sau nhà hay rau muống luộc hoặc canh rau muống... Món mặn chỉ là đậu phụng rang muối hay củ đậu kho mặn.