Lúc này khoảng 10 giờ 30. Có tiếng máy bay. Tôi nghĩ nhanh, 'Thế là ăn bom rồi!' Thò đầu ra khỏi hầm nhìn lên, tôi thấy bốn chiếc A37 rầm rộ lao tới đảo mấy vòng rồi bổ nhào theo trái khói chỉ điểm của chiếc trinh sát L19 vẫn dõi theo chúng tôi từ sáng sớm. Tiếng bom rít, xé không khí như xé lụa.
Công sự chiến đấu của chúng tôi hình chữ Z. Một người cửa trước, một người cửa sau. Khi pháo binh hoặc không quân địch phản kích thì chui xuống công sự. Nếu địch lọt vào trận địa như hôm ở vườn nhà má Tám bên An Thuận thì tổ chức tác chiến ngay theo phương án. Dưới hầm, có sẵn một can nước lã 5 lít để uống cả ngày. Cơm trưa, nuôi quân nắm từ sáng mang theo khi vào trận (bấy giờ không có lương khô).
Thời gian này tôi học được khá nhiều tiếng Miên (Khơme) nên sau này, khi đơn vị có dịp trở lại Campuchia, tôi giao tiếp bằng tiếng Miên với dân khá sõi. Sau Tết cổ truyền Chôn Thơ Năm Thơ Mây, chúng tôi được chuyển về đoàn thu dung của Trung đoàn, chờ ngày bàn giao lại cho các đơn vị chiến đấu.
Ngay từ loạt đạn pháo đầu tiên được bắn ra từ dàn xe tăng T72-B3 tại thao trường Alabino, Kuchlari-phóng viên người Uzbekistan vội tung mình chạy khỏi khu vực tháp quan sát hiệu chỉnh bắn.
Cứ như một lẽ thường tình, những con chữ, những câu chuyện tản mạn cuối năm của họ luôn phảng phất cái mùi của Tết.
Mi xách hành lí lên và bước xuống tàu, mắt hơi nheo lại vì nắng. Mi để cho mọi người đi hết rồi mới lững thững bước ra khỏi cảng. Chỉ có kiến trúc được sơn mới, còn lại thì tất thảy vẫn thế: từ sắc biển, vị trí các căn nhà cho tới mùi cá tanh lộng óc.