Tháng 8, đất trời vào Thu mát lành như một cơn gió nhẹ, cô giáo An mở giáo án đăm chiêu nhìn qua khung cửa sổ nhỏ. Qua mấy cơn mưa cuối hạ, cây cối ở cánh rừng già trước mặt, khu tập thể và cả sân trường đều tươi tốt lên trông thấy.
Đọc đề thi Ngữ văn năm nay, lòng tôi dâng lên một niềm trắc ẩn mạnh mẽ, khiến tôi muốn đặt mình trở lại làm một thí sinh chuyên Văn Lam Sơn của ba mươi năm trước để viết nên những suy tư này, như một sự đối thoại giữa hai thế hệ trước một tác phẩm giàu chất triết luận.
Dịp cuối năm, khi nhu cầu lau nhà từ các hộ gia đình đến các cơ quan, công ty tăng cao, mẹ tôi lại tất bật nhận việc để có thêm thu nhập cho Tết sắp đến.
Buổi sáng ở xã vùng ven, trời còn bảng lảng sương. Trước sân trụ sở, mấy anh em cán bộ tranh thủ ăn vội ổ bánh mì, nhâm nhi ly cà phê bốc khói. Trong góc sân, cây bàng già rụng lá, tiếng chổi tre quét loạt xoạt. Một ngày làm việc lại bắt đầu, quen thuộc đến mức nhiều khi ta không còn để ý: mình đang sống trong những cảm nhận rất thật, chứ không chỉ trong giấy tờ, chỉ tiêu, kế hoạch.
40 tiếng làm việc liên tục, 3 bữa liền chỉ kịp ăn bánh mì trong phòng họp - đó là những gì các kỹ sư, chuyên viên Ban QLDA Đường sắt đã trải qua để kịp tiến độ cho dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam.
Về xã vùng cao Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai những ngày này, khắp các thôn bản lại nhộn nhịp, hối hả trong mùa thu hoạch măng mai. Từ một loại cây bản địa, măng mai đã trở thành 'cây vàng' giúp hàng trăm hộ dân nơi đây thoát nghèo, vươn lên làm giàu. Mùa măng về không chỉ mang theo niềm vui được mùa mà còn thắp lên hy vọng về một cuộc sống ấm no, đủ đầy hơn cho bà con nơi đây.
Chợ chè Thái Nguyên không đơn thuần là nơi mua bán, mà còn là nơi hương chè quyện vào tình người, thấm đẫm ân tình của vùng đất 'Đệ nhất danh trà'.
Ông Thái ăn vội bát cơm để xuống nhà ông Bài nhờ ông ấy chút việc, mấy hôm nay bấn hết cả lên ông chả nghĩ được gì, giờ bình tâm lại mới nhớ ra ngày trước ông Bài có làm gì đó liên quan đến pháp luật thì phải.
Chúng tôi đi dọc theo triền sông men theo những nương dâu đang mùa thay lá chỉ còn trơ ngọn phất phơ trong nắng chiều thu vàng vọt. Những cơn mưa mùa làm cho lớp đất trên con đường mòn ven bờ nhão ra bết đầy trên dép. Con đường ngày còn bé chúng tôi vẫn thường men theo lối tắt đến ngôi trường làng chẳng có đổi thay là mấy. Có chăng là những bụi rậm ven bờ và mấy cây lộc vừng nằm sát mé sông đã không còn nữa. Ba đứa chúng tôi sải những bước chân hoang hoải mặc cho những cơn gió chiều lành lạnh thổi làm lòa xòa mái tóc.
Sau vụ mùa tháng Mười hàng năm, người dân lại 'gửi' trâu , bò vào rừng. Trong khoảng thời gian này, đàn trâu bò sẽ lang thang qua các dãy núi sâu, sống đời hoang dã.
Tiếng động cơ tắt ngúm. Chiếc xe cấp cứu dừng lại trước cửa căn nhà gỗ. Cánh cửa trắng toát nặng nề mở ra, người phụ nữ khóc tới sắp lả đi, được một người mặc áo blouse trắng đỡ ra khỏi xe, theo sau là bốn năm người túm tụm khiêng một chiếc cáng. Người nằm trên cáng đã không còn thở nữa. Mảnh vải trắng đắp kín người từ đỉnh đầu xuống gót chân, chẳng để lộ dù chỉ một nhúm tóc.
Chợ Diêm Phố – cái chợ nhỏ quê tôi – trên đất Diêm Phố xưa, nay là xã Ngư Lộc, huyện Hậu Lộc. Góc chợ ấy như là một chân dung làng, lại như là một mảnh hồn làng cứ đeo đẳng miết vào trí nhớ... Những ngày mùa xuân, nó như nhắc nhở những người con xa quê 'Đi về nhà'...
Khi mới về Apple, vai trò của Tim là người 'hiện thực hóa trực giác của Jobs', một chức phận mà ông thực hiện với thái độ cẩn trọng lặng lẽ.
Những tải phế liệu cao quá đầu người được chất thành từng đống và bốc mùi hôi thối quanh khu nghĩa trang thôn Xà Cầu (xã Quảng Phú Cầu, huyện Ứng Hòa, Hà Nội) lại là 'cần câu cơm' của hàng trăm công nhân, hộ gia đình.
Tiếng leng keng của tàu điện, tiếng trẻ rao bán báo, tiếng chổi quét phố... tạo thành những âm thanh riêng có của phố phường Hà Nội xưa.
Mỗi năm, cứ đến ngày 30/4, ngày trọng đại kỷ niệm thời khắc hòa bình, thống nhất đất nước, không hiểu sao trong bao nhiêu thứ ùa về từ miền ký ức, tôi lại hay nhớ về quê ngoại. Đó là một dải cù lao xanh tươi, như chiếc xuồng nhỏ xíu nằm trên con sông Tiền.
Chị gái tôi từng kể với tôi rằng: 'Năm đó, vào một đêm muộn, chị tôi thực sự rất thèm ăn thịt nướng, bởi vậy, chị tôi đã gọi cho bạn trai khi ấy, hỏi xem anh ấy có thể đi ăn thịt nướng cùng với chị tôi không.
Người phụ nữ quay đi khi thấy đội mai táng bọc kín nylon và khiêng thi thể chồng bà ra khỏi nhà, ông mất vì Covid-19.
Kể từ khi bắt đầu việc phục chế từ tháng 4/2020 cho đến nay, Quang đã lên màu cho hàng trăm bức ảnh và nhiều video phỏng vấn các nhân vật lịch sử, trong đó có những thước phim giá trị về Bác Hồ.
Thời gian, vô tình hay hữu ý, mà vừa trôi chảy, vừa tuần hoàn, khiến người ta vừa vui tươi vừa nuối tiếc? Thoắt đấy, đã vời vợi xa. Tưởng như vừa mới bỡ ngỡ làm quen, chớp mắt, đã tới lúc con tàu kéo những hồi còi chuẩn bị rời sân ga để đến phương trời xa đầy hứa hẹn. Lòng người ở lại lại bâng khuâng xao xuyến…
Điểm chung của những câu chuyện hài hước này là đều xảy ra khi các thần tượng còn đang là thực tập sinh!