Những ngày kỷ niệm 30-4 với tác giả Nguyễn Phụng Kỳ là nỗi nhớ về biết bao đồng đội đã hy sinh cho ngày thống nhất đất nước:' Mỗi khi về Quảng Trị tham quan/ Lệ cứ nhỏ xuống sông Thạch Hãn'.
Tôi lên núi Nghĩa Lĩnh (Phú Thọ) vào một sớm tháng ba khi trời còn bảng lảng sương giăng. Với tôi, đó như một cuộc hành hương về phía khởi nguồn. Giữa không gian mênh mang của đất trời, trong dòng người từ khắp mọi miền đổ về đây, bỗng thấy mình bé nhỏ mà cũng đầy kiêu hãnh trong mạch chảy vạn năm của hai tiếng 'đồng bào'.
Giữa mênh mang sóng nước, nơi hợp lưu sông Đuống và Lục Đầu giang, bãi Nguyệt Bàn ở xã Cao Đức (tỉnh Bắc Ninh) là một doi đất bồi đắp qua bao mùa phù sa. Trên gò đất cao, đền Tam Phủ trầm mặc soi bóng xuống dòng sông như chứng nhân của lịch sử, neo giữ ký ức về một thời oanh liệt của dân tộc. Không chỉ là chốn tâm linh, nơi đây còn gắn với hội nghị Bình Than thời Trần là sự kiện trọng đại, kết tinh hào khí Đông A rực rỡ trong lịch sử chống ngoại xâm của Đại Việt.
Từ câu chuyện 'đẹp đôi' xoay quanh Ngọc Trinh và Quốc Trường, một giả định thú vị được đặt ra: nếu theo chân về Cần Thơ, trải nghiệm đáng giá nhất không phải là nghỉ dưỡng xa hoa, mà là khoảnh khắc thành phố thức dậy trên sông.
Dọc dải cát trắng mênh mang của vùng biển Tam Thanh, nơi sóng vỗ ngày đêm không ngơi nghỉ, có một 'mặt trận' thầm lặng mà bền bỉ đang được những người lính quân hàm xanh vun đắp. Ở đó, ngoài nhiệm vụ giữ gìn chủ quyền, an ninh biên giới biển, các chiến sĩ biên phòng còn là điểm tựa ấm áp cho những phận đời kém may mắn. Việc Đồn Biên phòng Tam Thanh nhận nuôi 3 học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn một lần nữa làm sáng đẹp thêm nghĩa tình quân – dân sâu nặng.
Giữa vùng núi Tây Bắc mênh mang, công trình hiện diện như một khoảng lặng dịu dàng, nơi ngôi nhà hòa mình trọn vẹn vào thiên nhiên sẵn có.
Ba mẹ chọn nơi này làm quê hươngcho conThành phố đẹp và hiền như cổ tíchCó núi có sông có rừng có biểnNắng mênh mang và gió mênh mang…
Trên mặt nước mênh mang của lòng hồ sông Đà, khi những làn sương sớm còn bảng lảng, những chiếc thuyền nhỏ đã lặng lẽ rẽ nước. Đó là tín hiệu quen thuộc báo hiệu mùa cá ngần bắt đầu...
Với điều kiện tự nhiên độc đáo và các bản đồng bào dân tộc Thái trắng, Mường Lay đang từng bước khẳng định vị thế trên bản đồ du lịch nhờ hội tụ đa dạng các yếu tố cảnh quan, văn hóa, lịch sử và con người.
Nằm giữa vùng cát trắng của xã Vĩnh Định, trằm Trà Lộc được ví như 'viên ngọc xanh' giữa vùng quê yên bình của tỉnh Quảng Trị.
Giữa nhịp sống đô thị ngày càng sôi động, có một nơi vẫn lặng lẽ giữ cho mình vẻ trầm mặc của thời gian, đó là Đền Đức Ông (xã Vĩnh Tường). Không ồn ào, không phô trương, ngôi đền cổ như một 'cột mốc ký ức', gìn giữ phần hồn của vùng đất địa linh nhân kiệt bên Đầm Rưng mênh mang nước.
Khi sương sớm vẫn còn bảng lảng trên những triền núi, thôn Phù Lao Chải, xã A Mú Sung đã thức giấc. Tiếng ngựa hí vang vọng giữa không gian mênh mang, những vạt xoài, dứa, mít xanh mướt phủ kín những khoảng đất từng khô cằn, hoang hóa… nhịp sống mới đang hiện hữu rõ ràng nơi phên giậu Tổ quốc.
Giữa mênh mang núi đồi Tây Bắc hay miền trung hun hút gió Lào, và cả những con hẻm nhỏ ngoại thành phương nam… vẫn luôn có những chuyến xe mang theo hương giấy mới và ánh sáng tri thức lặng lẽ lăn bánh.
Gần 10 năm cắm bản, với nhiệt huyết của tuổi trẻ, cô giáo Ngô Thị Mai đã lặng lẽ gieo chữ nơi vùng biên xứ Nghệ. Ở điểm trường mầm non Phìa Òi (xã Nhôn Mai, Nghệ An), giữa trùng điệp núi rừng và lòng hồ Bản Vẽ mênh mang, hành trình 'trồng người' của cô giáo trẻ là chuỗi ngày gian nan nhưng thấm đẫm yêu thương, trách nhiệm và niềm tin vào con chữ.
Nằm nép mình bên dòng sông Mã mênh mang, Nguyệt Viên không chỉ là 'vườn trăng' của những huyền thoại khoa bảng lừng lẫy xứ Thanh mà còn đang vươn mình trở thành điểm đến du lịch văn hóa đầy sức hút, nơi nét cổ kính hòa quyện cùng nhịp sống đô thị hiện đại.
Tháng 3, nhiều cây gạo cổ thụ ở Sơn La đồng loạt nở đỏ rực, nổi bật giữa núi rừng và ven sông Đà, tạo nên điểm nhấn cảnh quan đặc trưng của vùng Tây Bắc.
Tháng 3 về, những cây gạo cổ thụ tại Sơn La đồng loạt bung nở, tạo nên bức tranh rực rỡ và mở ra những trải nghiệm du lịch văn hóa độc đáo ven sông Đà.
Giữa mênh mang sóng nước của hồ Ba Bể, có một hòn đảo nhỏ lặng lẽ nổi lên giữa lòng hồ. Trên hòn đảo ấy, ngôi đền cổ kính mang tên An Mạ tồn tại như một chứng tích lịch sử, một không gian linh thiêng níu chân bao thế hệ người dân và du khách thập phương.
Giữa mênh mang biển trời Quảng Ninh trong ngày Rằm tháng Giêng, khi những câu thơ cất lên trước sóng nước và gió xuân, người ta chợt tự hỏi: giữa thời đại của thuật toán và trí tuệ nhân tạo, điều gì làm nên giá trị bền vững của thi ca?
Năm nào cũng vậy, sau Tết chúng tôi lại tìm về Côn Đảo như một lời hẹn đầu xuân. Nhưng năm nay, khi mai vàng còn vương sắc nắng mới, lòng đã rộn lên một sự thôi thúc mãnh liệt hơn. Không phải thói quen. Không phải một chuyến đi thường lệ. Mà như có tiếng gọi từ biển thẳm, từ đất đảo linh thiêng, buộc bước chân phải lên đường sớm hơn, ngay giữa những ngày đầu năm.
Hàng ngàn người dân, du khách dự lễ hội Tống phong tại Miếu Bà Xóm Chài (TP Cần Thơ), tái hiện nghi thức dân gian độc đáo tại khu vực ngã ba Sông Cần Thơ.
Hơn 1.942 người nắm tay nhau nổi liên tục trên mặt hồ Mar Chiquita, chính thức vượt mốc kỷ lục cũ và ghi danh Guinness. Sự kiện độc – lạ này không chỉ gây sốt vì quy mô, mà còn mang thông điệp đoàn kết và hồi sinh du lịch địa phương.
Những ngày này, xã biên giới Tùng Vài như bừng tỉnh trong sắc hồng rực rỡ của hoa đào. Trên những sườn đá tai mèo cheo leo, từng cành đào mảnh mai vươn mình khoe sắc, điểm tô cho bức tranh biên cương thêm phần thơ mộng. Hoa nở giữa đất trời mênh mang, giữa nhịp sống bình yên của đồng bào vùng cao, tạo nên khung cảnh vừa hoang sơ, vừa tràn đầy sức sống. Mỗi mùa đào đến không chỉ báo hiệu xuân về mà còn mang theo niềm tin, hy vọng về một năm mới ấm no, đủ đầy.
Mỗi độ Xuân về, khi đất trời như trút bỏ vẻ vội vã để khoác lên mình lớp nắng mật ngọt ngào, lòng người cũng tự nhiên mở ra những khoảng lặng mênh mang. Giữa muôn vàn ký ức của những năm tháng đã rêu phong, hình ảnh về người thầy đầu tiên lại hiện lên, vẹn nguyên và lấp lánh như giọt sương sớm, giản dị mà thiêng liêng đến lạ kỳ.
Ẩn mình trên cung đường QL27C, K'Long K'Lanh mê hoặc du khách bởi biển mây 'long lanh', nắng sớm xuyên rừng thông, không gian cao nguyên còn nguyên nét hoang sơ.
Chỉ khi đặt chân lên đỉnh Pa Thiên - Voi Mẹp, nơi mây trắng trôi ngay dưới tầm mắt và đại ngàn Trường Sơn mở ra mênh mang vô tận, tôi mới thật sự hiểu thế nào là sự vĩ đại nhưng cũng rất vi tế của thiên nhiên. Hành trình ấy là cuộc đối thoại sâu lắng giữa con người với thiên nhiên, với lịch sử và những phận người bám núi suốt bao đời.
Cảng biển Nghi Sơn những ngày đầu xuân rộn ràng nhịp xuất, nhập hàng. Giữa mênh mang đầu sóng ngọn gió, nơi đây vẫn có sắc mai, sắc đào, nhưng hơn cả là mùa xuân của lao động, của kỷ luật vận hành và niềm tin vào nhịp tăng trưởng được khởi động ngay những ngày đầu năm mới.
Mùa Xuân về trên lòng hồ Hòa Bình, mỗi sớm mai, màn sương mỏng phủ kín mặt hồ, nắng lên mặt nước xanh trong soi bóng núi non trùng điệp. Giữa không gian sông núi mênh mang, nghề nuôi cá lồng đang trở thành động lực phát triển kinh tế, mở ra hướng đi bền vững cho vùng hồ.
Trong sắc Xuân mênh mang cao nguyên, làng 'tỷ phú' Quảng Hòa hiện lên trù phú với cà phê, sầu riêng xanh thẳm và những căn nhà sàn truyền thống. Ở đó, người Nùng An đang gieo tiếp những mùa no ấm.
Sông Mã mênh mang bao câu chuyện dài chưa từng kể hết. Mỗi lần đứng bên bờ, tôi có cảm giác mình đang lật mở từng trang sách. Mỗi trang miên man theo mùa nước, theo lớp lớp phù sa bồi đắp cùng năm tháng sống giữa những làng mạc kiên trì gìn giữ nếp quê. Sông âm thầm mạch nguồn kiên nhẫn đầy vơi mà ngay cả con người đôi khi cũng không có được...
Giữa mênh mang núi rừng, có những âm thanh không cần gọi tên cũng đủ để người ta nhận ra bản sắc của một cộng đồng. Với người Mông, đó là tiếng khèn. Tiếng khèn cất lên giữa đại ngàn để nghe, để nhớ, để kể và để nối dài mạch sống của một tộc người đã bao đời gắn bó với núi cao, sương gió.
Ngày Tết, khi trung tâm phường Vĩnh Tế (tỉnh An Giang) rực rỡ sắc mai vàng, đường phố đông đúc người mua sắm, thì cách đó không xa - nơi mốc 270 tuyến biên giới đất liền Việt Nam - Campuchia - chốt Tràm của Ban CHQS phường vẫn sáng đèn. Chốt đóng quân cách cột mốc gần 200m, giữa khoảng không gian mênh mang của đồng ruộng và rừng tràm. Ở đó, mùa xuân đến theo cách rất riêng nhưng đầy trách nhiệm.
Những ngày cuối năm, khi phố xá TP Hồ Chí Minh rộn ràng người mua sắm, những chuyến xe nối nhau đưa người lao động về quê đón Tết thì ở hướng biển Cần Giờ, một mùa xuân rất khác đang lặng lẽ hiện diện. Mùa xuân ấy mang vị mặn của gió biển, tiếng sóng vỗ không ngơi với sắc xanh áo lính nơi đầu sóng ngọn gió.
Đêm Giao thừa, biển lặng. Con tàu Hải đội Dân quân thường trực thuộc Bộ CHQS tỉnh An Giang trôi chậm giữa mênh mang sóng nước. Không có tiếng pháo, không có lời chúc tụng rộn ràng, chỉ có tiếng máy tàu đều đặn và ánh đèn vàng hắt lên boong ướt muối. Tết đến giữa trùng khơi theo một cách rất riêng như chính những con người đang canh giữ biển.
Giữa dòng xe cuộn chảy của TP.HCM, những quán cà phê nhỏ nằm sâu trong hẻm là nơi giữ lại ký ức và cung cấp khoảng thở cần thiết cho tâm hồn mỗi người.
Một khu đảo nhỏ giữa lòng hồ Pá Khoang, xã Mường Phăng, hàng nghìn cây anh đào Nhật Bản được ươm trồng thành công đã biến nơi đây thành điểm du lịch sinh thái hấp dẫn trong những ngày đầu năm. Dưới nắng vàng, trời xanh, sắc hoa anh đào hồng tươi rực rỡ nổi bật giữa mênh mang sóng nước, thu hút đông đảo người dân, du khách trong và ngoài nước đến tham quan, thưởng ngoạn.