Những ngày tháng tám, trong không gian yên tĩnh của Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa, tôi đứng dưới lá cờ đỏ sao vàng nổi bật trên trần nhà của phòng “Truyền thống yêu nước và cách mạng Thanh Hóa giai đoạn 1858-1945”. Giữa gian phòng, tượng Bác Hồ kính yêu được đặt trang trọng. Xung quanh là những hình ảnh, tư liệu, hiện vật đã ngả màu thời gian - nơi lưu giữ mùa thu độc lập, tự do năm 1945 được đánh đổi bằng biết bao xương máu của các thế hệ cha ông.
Thư Tình Gửi Ngoại đang trở thành hiện tượng phòng vé với doanh thu hơn 7.500 tỷ đồng toàn cầu. Điều khiến bộ phim được yêu mến không nằm ở dàn sao hay kỹ xảo, mà ở câu chuyện gia đình khiến nhiều người bật khóc.
Những trang viết đã ngả màu nhưng chữ còn khá sắc nét. Gần 60 năm qua, người thân gìn giữ cuốn nhật ký của liệt sĩ Nguyễn Văn Khánh, coi đó là kỷ vật quý của gia đình.
Giới thiệu về bức ảnh liệt sĩ Vũ Hồng Nguyên, chị Phạm Thị Thanh Khuyên ở phường Kim Liên, TP Hà Nội cho biết gia đình đã gìn giữ tấm hình suốt hơn nửa thế kỷ và coi đó là kỷ vật thiêng liêng.
Vợ chồng y sĩ Đào Ngọc Thạnh (96 tuổi) và dược sĩ Mai Thị Kim Ngân (81 tuổi), ở phường Cẩm Thành vẫn gìn giữ cuốn sổ ghi tên, quê quán, đơn vị và thông tin của 181 liệt sĩ từng điều trị tại Bệnh xá Quân y B23.
Có những người mẹ chưa bao giờ được chứng kiến con mình thực sự trưởng thành. Đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời ngày nào giờ đã ngoài bốn mươi, năm mươi tuổi nhưng vẫn nằm trọn trong vòng tay che chở của mẹ. Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, mái tóc đã bạc trắng, đôi tay gầy đã run, nhưng mỗi ban mai vẫn bắt đầu bằng chuỗi công việc lặp đi lặp lại suốt mấy mươi năm: đút từng thìa cơm, tắm rửa, lau mặt và dỗ dành những đứa con trong hình hài người lớn nhưng tâm hồn mãi dừng lại thời thơ dại.
Có những tập hồ sơ đã nằm lặng lẽ trên giá lưu trữ suốt nhiều năm. Những trang giấy ngả màu theo thời gian, ghi lại quá trình phấn đấu, rèn luyện của mỗi đảng viên, nay được mở ra, rà soát, đối chiếu và từng bước chuyển thành dữ liệu điện tử. Tại xã Mường Lát, những tập hồ sơ giấy ấy đang được “đánh thức” khi địa phương bước vào cao điểm Chiến dịch 100 ngày chuyển đổi số ngành Tổ chức xây dựng Đảng.
Trong quá trình lấy mẫu xác minh danh tính liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Vĩnh Quang, tỉnh Gia Lai, lực lượng chức năng phát hiện một túi ni lông cũ chứa nhiều con tem, trong đó có dòng tên viết tay phai mờ, được đọc tương đối là 'Nguyễn Văn (Vũ) Tánh'.
Trong quá trình lấy mẫu, xác minh danh tính liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Vĩnh Quang (tỉnh Gia Lai), lực lượng chức năng phát hiện trong 1 phần mộ có túi ni lông cũ chứa nhiều con tem, bên trên có dòng tên viết tay đã phai mờ, được đọc tương đối là “Nguyễn Văn (Vũ) Tánh”.
Sáng 5-8, đại diện Bộ CHQS tỉnh Gia Lai cho biết, trong quá trình rà soát, thu thập thông tin phục vụ công tác xác minh danh tính liệt sĩ chưa xác định được thông tin tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Vĩnh Quang (tỉnh Gia Lai), Đội lấy mẫu số 1 (Bộ CHQS tỉnh Gia Lai) đã phát hiện một kỷ vật đặc biệt trong phần mộ mang mã số 52.07A.00024, khu A, hàng 03.
Vô tình phát hiện chiếc hộp bí mật được chồng giấu kín, tôi tò mò mở ra để rồi ngỡ ngàng khi thấy những thứ bên trong.
Từ nỗi đau chưa thể tìm được phần mộ của ông ngoại hy sinh trong kháng chiến chống Pháp, bà Trần Thị Oanh Lan, Phó trưởng Ban tổ chức-Chính sách (Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam) đã dành hơn 15 năm đồng hành cùng các gia đình thân nhân liệt sĩ trên cả nước.
Khoảnh khắc Thích Tiểu Long tái ngộ Châu Tinh Trì sau 30 năm khiến khán giả xúc động, hé lộ lý do thật sự khiến cả hai chưa thể bén duyên trên màn ảnh.
Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, hành trình tìm kiếm và xác định danh tính các liệt sĩ vẫn được tiếp nối.
Nhiều năm hành nghề luật, tôi từng đi qua những phiên tòa căng thẳng, đối diện với những hồ sơ tranh chấp tài sản lớn. Thế nhưng, thứ quyền lực nhất từng đặt lên bàn làm việc của tôi lại là một chiếc túi vải sờn cũ. Chủ nhân của nó là một cụ bà gần chín mươi tuổi, và thứ cụ mang đến không phải là một bài toán kinh tế, mà là một câu hỏi nhức nhối về thời gian và công lý.
Chiếc điện thoại cũ không chỉ là thiết bị lỗi thời mà còn lưu giữ ký ức, cảm xúc và những dấu mốc cuộc đời khiến nhiều người đàn ông không nỡ từ bỏ.
Bài 3: Giữ hồn di sản Báo Việt Nam Độc lập - Hành trình gìn giữ những trang báo làm nên lịch sử
Quá trình khai quật, thu nhận mẫu ADN tại các phần mộ liệt sĩ tại Hà Tĩnh, lực lượng chức năng tìm thấy mảnh vải dù ghi những dòng chữ viết tay, cùng nhiều di vật.
Quá trình khai quật hài cốt liệt sĩ, lực lượng chức năng phát hiện tấm tăng cũ lưu giữ những dòng bút tích dở dang và nét vẽ bàn chân mang xiềng xích.
Trong số những kỷ vật của liệt sĩ Lê Thị Riêng có một cuốn album gia đình đã ngả màu theo thời gian với những dòng bút tích của bà, chiếc vỏ gối bà tự tay thêu cho con trước ngày chia xa mãi mãi.
60 năm sau ngày liệt sĩ Nguyễn Đức Châu lên đường đi B, 96 trang hồ sơ, kỷ vật vừa được trao lại cho gia đình, đánh dấu cuộc đoàn tụ sau hơn nửa thế kỷ.
Hơn nửa thế kỷ, cuốn giáo án dở dang của liệt sĩ, nhà giáo Nguyễn Chân Phương (xã Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên) vẫn được gia đình gìn giữ như báu vật.
Từng theo học ngành máy tàu để chuẩn bị cho những hải trình vươn khơi, song bước ngoặt lịch sử đã đưa ông Bùi Nguyên Thụ đi qua những chặng đường gian khổ nhất của tuổi trẻ: chiến trường khốc liệt và gần 4 năm bị giam cầm sau hàng rào thép gai. Không có giấy bút, ông giữ những câu thơ trong trí nhớ rồi chắp nối lại sau ngày trở về. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, những trang giấy ngả màu vẫn lưu giữ ký ức về những con người, địa danh và mốc thời gian ông không thể quên.
Những bức ảnh đã ngả màu, những tấm huân chương cũ hay lời kể của các thương, bệnh binh đang trở thành những bài học giúp người trẻ Hà Tĩnh hiểu hơn giá trị của hòa bình, từ đó bồi đắp trách nhiệm với quê hương, đất nước.
Một buổi sáng tháng bảy, chúng tôi tìm về thôn Tiên Lăng, xã Cẩm Vân (huyện Cẩm Thủy cũ), gặp cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hồng Hà. Trong căn nhà nhỏ nép mình dưới những tán cây, người lính năm xưa cẩn thận trải lên bàn những tấm giấy đã ngả màu theo năm tháng. Trên đó là những nét bút ngoằn ngoèo phác họa suối, đồi, đường hành quân, trận địa, điểm cao... Tất cả đều được ông vẽ lại từ ký ức của người lính từng trực tiếp chiến đấu trên đất bạn Lào. Không chỉ lưu giữ ký ức chiến tranh, những tấm bản đồ ấy còn trở thành 'chìa khóa' giúp nhiều đồng đội sau hơn nửa thế kỷ được trở về với đất mẹ.
Hơn 40 năm qua, bằng ký ức của người lính Thành cổ và nghĩa tình đồng đội sâu nặng, cựu chiến binh Nguyễn Thanh Bình đã góp phần đưa hàng trăm liệt sỹ trở về với gia đình, quê hương.
Trái cây cắt sẵn ngày càng phổ biến nhờ sự tiện lợi, giúp tiết kiệm thời gian sơ chế và dễ dàng bổ sung trái cây vào thực đơn hằng ngày. Tuy nhiên, nhiều người vẫn băn khoăn liệu sản phẩm này có thực sự an toàn.
Chiến tranh đã lùi xa nhưng biết bao gia đình liệt sĩ vẫn lặng lẽ chờ ngày người thân được tìm thấy, được gọi đúng tên và trở về với quê hương. Từ những tấm ảnh đã ngả màu, những tờ giấy báo tử cũ đến ký ức được gìn giữ qua nhiều thế hệ, niềm hy vọng ấy chưa bao giờ nguôi.
Sau cơn mưa chiều 20-7, phố biển Đà Nẵng dịu mát. Trong ngôi nhà nhỏ trên phố Lê Duẩn, nữ Anh hùng Hồ Thị Kim Thanh ngồi đó, tuy mái tóc đã ngả màu mây nhưng bà vẫn còn khỏe mạnh và minh mẫn. Câu chuyện bà kể giúp tôi hiểu khá tường tận về những năm tháng hoạt động cách mạng đầy mưu trí, dũng cảm, kiên cường trong vùng kiểm soát gắt gao của địch.
Không gian tái hiện những con hẻm ở Hà Nội, TP.HCM cùng món bánh mì chảo khiến nhiều thực khách quốc tế tìm đến Phê - quán ăn Việt đang gây 'sốt' tại New York (Mỹ).
Trong một chiếc hộp nhựa trong suốt chỉ lớn bằng bàn tay là vài mẩu xương đã ngả màu theo thời gian. Trên nhãn hộp, một dãy ký hiệu thay cho tên tuổi. Nhiệm vụ của những nhà khoa học tại Trung tâm Giám định ADN là biến dãy ký hiệu ấy trở lại thành một cái tên - để một gia đình nào đó, sau nhiều thập kỷ, có thể đón người thân trở về.
Hơn 60 năm sưu tập tem, ông Trần Hữu Huệ ở xã Thoại Sơn (tỉnh An Giang) sở hữu khoảng 10.000 con tem Việt Nam và hơn 300.000 con tem quốc tế đến từ 60 quốc gia và vùng lãnh thổ.
Trong căn nhà của ông Nguyễn Văn Tài và bà Nguyễn Thị Nụ ở thôn Cẩm La, xã Liên Châu, tỉnh Phú Thọ có những kỷ vật được gia đình trân trọng gìn giữ.
Bà Nguyễn Thị Lệ (79 tuổi) ôm xấp hồ sơ đã ngả màu, nước mắt lặng lẽ rơi khi hay tin được công nhận là vợ liệt sĩ Huỳnh Văn Quên. 58 năm sau ngày ông hy sinh trong mùa xuân Mậu Thân 1968, bà chính thức được công nhận danh phận 'vợ liệt sĩ'.
Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, cựu chiến binh người Sán Dìu Đỗ Văn Thông, phường Quang Hanh (Quảng Ninh) vẫn giữ tấm bản đồ ấy như báu vật. Đó là 'tọa độ ký ức', dẫn đường cho hành trình gần 30 năm ngược rừng Tây Nguyên tìm đồng đội còn nằm lại.
Hai người đàn ông, một người tóc bạc, một người mái tóc lấm tấm ngả màu ngồi bên nhau lặng lẽ, không ồn ào, theo dõi từng động tác cất bốc hài cốt liệt sĩ tại Công viên Lê Thị Riêng. Mỗi bộ hài cốt được tìm thấy, 2 ông lại bồi hồi, vừa xót xa vừa mừng rỡ. Ký ức về vụ chôn tập thể các chiến sĩ cách mạng hồi Tết Mậu Thân, khi 2 người vẫn còn là những thiếu niên tò mò đi xem lại ùa về…
Tháng Bảy là mùa của những nén hương tri ân và cũng là mùa của những cuộc kiếm tìm chưa có hồi kết. Trong hàng triệu trang tư liệu chiến tranh đang được Dự án 'Sáng kiến tìm kiếm người Việt Nam mất tích trong chiến tranh' (TTU-VWAI) nghiên cứu, có những hồ sơ không ghi tên một trận đánh, không mô tả một cuộc giao tranh, nhưng lại lưu giữ những tấm giấy khen, huân chương của những người lính Quân Giải phóng. Hơn nửa thế kỷ sau, những tờ giấy đã ngả màu ấy lại đặt ra một câu hỏi day dứt: Nguyễn Văn Hui, Nguyễn Văn Cón, Lâm Viện và Trương Xuân Sự đã hy sinh hay còn sống?
Điểm nhấn của trưng bày “Thanh xuân gửi lại” là không gian “Ký ức đi B” với hàng loạt tài liệu, hình ảnh và kỷ vật gốc quý giá, đưa công chúng trở về một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc...
Rau xào là món ăn quen thuộc trong bữa cơm gia đình. Tuy nhiên, chỉ một vài thao tác chưa đúng cũng có thể khiến rau bị thâm màu, mềm nhũn và làm hao hụt một phần vitamin.
Trong những căn nhà của nhiều gia đình liệt sĩ ở Nam Sơn - Hòa Tiến, Đà Nẵng, giữa những tấm huân chương đã ngả màu thời gian và làn khói hương lặng lẽ bay lên, tôi dừng lại rất lâu trước những tấm Bằng Tổ quốc ghi công. Dòng chữ trang trọng ở phần đầu giống như hàng triệu tấm bằng khác trên khắp đất nước, nhưng ở phần ghi thân phận người đã khuất chỉ có hai chữ rất ngắn: Công dân.
Không chỉ sở hữu nhiều danh thắng nổi tiếng, Ninh Bình quê Phương Oanh còn gây thương nhớ bởi nhịp sống chậm rãi, bình yên và đậm chất làng quê Bắc Bộ.
Khi nắng sớm bắt đầu rót mật lên những thửa ruộng bậc thang đang ngả màu lúa mới, cũng là lúc mảnh đất 'cổng trời' Hồng Thái, Tuyên Quang rộn rã bước vào mùa thu hoạch thức quà của núi, quả lê địa phương. Không còn vẻ lãng mạn sương khói bảng lảng của mùa hoa, mùa lê chín mang đến một bức tranh trù phú, tràn ngập hơi thở ấm no. Dưới những tán lá thẫm màu, từng trái lê vỏ nhám, nâu tròn đung đưa trong gió, chắt chiu trọn vẹn vị ngọt thanh, giòn tan của thổ nhưỡng sơn cước.
Mở cửa miễn phí ngay giữa trung tâm New York (Mỹ) trong thời gian diễn ra World Cup 2026, Bảo tàng FIFA là địa điểm thu hút người hâm mộ. Và tất nhiên, tôi cũng không phải ngoại lệ!