Mặt trời đã tụt xuống rặng núi xa, chỉ để lại ráng đỏ đằng tây. Mẹ giục cả nhà vào bữa cơm chiều để còn đi cấy. Cơm vừa xong, đã thấy vầng trăng nhô lên sau lũy tre. Chưa kịp rửa bát, mấy bà, mấy chị đã đứng ngoài hàng rào í ới rủ nhà tôi ra đồng. Đó là những đêm 'cùng trăng đi cấy' thời chưa có 'cơ giới hóa', những đêm trăng đẹp đẽ đằm trong ký ức thuở non tơ, khi lũ trẻ chúng tôi mới lên tám, lên mười, ở những mùa hè đã xa...
Rỗi việc, dạo phố phường, chợt giật mình như kiểu lạc đường. Phố Lê Hoàn, TP Thanh Hóa lung linh những nhà cao, hàng hiệu, nhấp nhánh những biển hiệu quảng cáo mời chào. Đâu rồi cái phố Vườn Hoa xinh xắn xưa kia với Hiệu sách Nhân Dân thân thuộc. Hồi lâu lắm, bốn năm chục năm, chính nơi đây đã níu giữ những cô cậu học trò như mình, quên cả ăn trưa, đứng lì bên quầy sách chọn chọn, lựa lựa. Nhưng chủ yếu là 'lừa' cô bán sách để tranh thủ xem lướt vài ba cuốn, và rồi chừng vài tiếng sau cũng chỉ mua một cuốn ít tiền.
Mỗi lần ngồi bên mộ bà ngoại, nhìn làn khói hương bay lên bạc trắng như tóc, tôi lại nhớ dáng lưng còng, vệt trầu vương đỏ trên môi và giọng bà ngân nga những câu Kiều. Một đời tảo tần với ruộng vườn, đồng áng, bà không chỉ gồng gánh mùa màng, mà còn gánh cả muôn nỗi vui buồn thế sự qua bao áng thơ đầy triết lý nhân sinh Nguyễn Du đã gửi gắm. Nhiều đêm trăng trên chiếc võng đay mắc bên hiên nhà, bà thường đọc Truyện Kiều cho anh em tôi nghe tới tận khuya. Có hôm tôi thấy trăng nhòa trên mắt bà nhấp nhánh.
Ngày Đông lan man nhớ về ngọn khói rút ruột từ rơm rạ mà nồng nàn, mà ấm nóng, mà chan chứa bao nỗi niềm. Tôi rất thích hình ảnh ngọn khói, chứ làn khói thì quá mỏng mà màn khói lại quá dày. Ngọn khói như chồi của ngọn cây của sự sống. Khói ngút lên từ rơm rạ đồng quê, rơm rạ đã khô, đã héo, đã chết, nhưng ngọn khói thì lại sống, mang lại sự hồi sinh từ cái chết.
Mỗi lần đặt chân đến một vùng đất giáp biên, tôi thường có cảm giác mọi thứ đột nhiên chậm lại, giãn ra.
Trân trọng giới thiệu tiếp với bạn đọc Tiểu thuyết lịch sử 'Lục tỉnh Nam Kỳ khói lửa' của PGS TS Cao Văn Liên do NXB Hồng Đức ấn hành năm 2024.
Nằm trong tầm giá khoảng 3 triệu, Samsung S36C và CR500 là sự lựa chọn phù hợp dành cho những người dùng bắt đầu trải nghiệm dòng màn hình cong phục vụ các tác vụ cơ bản như làm việc hoặc giải trí.
VÕ VĂN LUYẾN Sinh năm 1962 Tại làng Thi Ông, xã Hải Vĩnh, huyện Hải Lăng, Quảng Trị Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Hiện đang sống và sáng tác tại tỉnh Quảng Trị
'Quýt Đan Hà, gà Nga Phó' là câu cổ ngữ nói về giống quýt ngon nổi tiếng ở xã Đan Hà (nay là xã Đan Thượng), huyện Hạ Hòa và gà thờ làng Nga Phó (nay là làng Văn Phú), thị trấn Cẩm Khê, huyện Cẩm Khê cũng là sản vật vang danh khắp vùng miền, được dân làng chuẩn bị công phu để dâng cúng tổ tiên và Thành hoàng làng mỗi dịp Tết đến Xuân về.
Trân trọng giới thiệu Truyện lịch sử 'Thủy hải chiến Việt Nam' của PGS TS Cao Văn Liên do NXB Thanh niên ấn hành.
Từ lâu, người Tây Nguyên không quen phân chia các mùa trong năm thành bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông mà chỉ quen với hai mùa: Mùa mưa và mùa khô. Nếu mùa khô Tây Nguyên như một nàng công chúa với những chiếc áo hoa sặc sỡ sắc màu, thì chúng ta còn có một Tây Nguyên mùa mưa, ẩn mình e ấp trong sương mù. Tay trong tay, người ta dắt nhau qua những ngày se lạnh. Để rồi, khi xa nhau ai ai cũng nhớ về khoảnh khắc ấy. Tây Nguyên với những mùa nhớ! Nếu bạn chỉ có 48 giờ ở vùng đất này, hãy theo cách của tôi cũng là một trải nghiệm đáng để thử!
Trong một lần được hầu chuyện với vị Ni trưởng Trưởng Phân ban Ni giới Trung ương GHPGVN về những ký ức ở chùa thời thơ ấu, người viết được vị Ni trưởng đã ngoài cửu thập cho biết đến giờ vẫn còn nhớ về u - người mẹ thân yêu của mình.
Trường Sa, tên gọi nghe quen thuộc và gần gũi. Giữa sóng gió trùng khơi, giữa nắng nóng nung người, đảo ngày một xanh hơn, đẹp hơn. Trong thanh âm thầm thì của biển cả, nghe ra, có cả tiếng chuông chùa, và lời hát tha thiết bay lên của tuổi đôi mươi...
Cái chợ làng kia là gốc rễ của sự thông thương của luân chuyển và đích cuối của nó là sự tồn tại cuộc sống bình thường như dòng chảy của sông.
Thiết kế túi đính đá lấp lánh của các thương hiệu quốc tế đang được 'rộ' lên gần đây được chân dài triệu đô Kendall, con gái Kylie Jenner và sao Việt Chi Pu 'lăng xê' nhiệt tình.
Làng Nga Phó, nay là làng Văn Phú xã Sai Nga, huyện Cẩm Khê (Phú Thọ) nổi tiếng từ xa xưa về tục nuôi gà thờ tế Thành hoàng làng vào dịp tết Nguyên Đán.
Dịp Giáng Sinh năm nay tuy có rất ít hoạt động, chương trình nghệ thuật được tổ chức, song vẫn có nhiều điểm đến để bạn có thể hòa mình trải nghiệm không khí rộn ràng, đầy màu sắc của ngày lễ Noel, chuẩn bị đón chào năm mới 2020.
Nhiều du khách bất ngờ khi biết rằng nguồn điện để thắp sáng cây thông Noel lại được lấy từ một con lươn điện.