'Nay mẹ lên phố chứ? - Có việc gì không con? À, mẹ hiểu rồi. Trưa nay không nấu cơm nhé. Bánh khúc phố Sơn Tây nóng hôi hổi đây…'.
Cứ nghĩ giữa trưa hè oi nồng bất chợt được hòa mình vào giữa miền xanh của đất trời Thượng Lũng ta sẽ thấy bao nhiêu ngột ngạt nóng bức trong người bỗng nhiên lại được xua tan.
'Mấy năm nay, tôi không về quê ăn Tết, không biết con trai có hương đăng cho các cụ và bố nó chu đáo không hay lại để ban thờ lạnh lẽo', bà cụ tâm sự.
Người sống ở Huế mà nhớ món mì Quảng đến quay quắt dù chỉ một vài lần dừng chân ghé lại xứ này dăm ba ngày, hoặc một đêm duy nhất.
Sốc về cảnh tượng này, tôi chụp vội vài bức ảnh làm bằng chứng rồi thẳng tay hắt nước lạnh vào mặt chồng.
Quãng hơn hai chục năm nay, lần nào sắp ra Hà Nội bạn cũng gọi điện hỏi mình câu ấy. Những năm trước câu trả lời của mình tràn trề thể lực. Bắt đầu là lấy hơi trầm hùng hát đoạn thứ nhất ca khúc 'Hà Nội niềm tin và hi vọng' của Phan Nhân, 'Mặt Hồ Gươm vẫn lung linh mây trời…'. Vài năm nay xuống giọng không thể hát được nữa. Dù 'tin' và 'hi vọng' thì vẫn thế thôi.
L đứng bên chú rể lúc đó 40 tuổi. Xung quanh có 3 cặp cô dâu chú rể nữa. 'Cả 3 đều là những cặp nên duyên sau buổi tuyển chọn cách đó 1 vài ngày', bà N xúc động nhớ lại.