Mưa Phước Tích

HNN - Vân nhắn vào nửa khuya, lúc tôi đã ngủ, sớm đó ngày nghỉ tôi còn dậy muộn, đi ăn sáng, cà phê mới mở điện thoại. Cái hình đại diện của Vân lặn vào tâm trí tôi nhiều năm trước giờ nhảy lên đẹp mê mải; lúc đó nàng đang trên chuyến tàu về Huế. Dòng tin rất dài, tóm lại là: Em sẽ ở làng cổ Phước Tích mấy ngày.

Mưa lạnh nhớ bếp lửa của mẹ

Còn gì tuyệt hơn một ngày mưa được ngồi bên bếp lửa ấm áp, vừa thổi vừa ăn những chiếc bánh xèo nóng hổi - hồi nhỏ, cứ mưa về là theo mẹ nói dẻm (gợi ý) như vậy. Bánh xèo không phải món khó làm hay đắt đỏ, nhưng cũng phải nói 'dẻm'. Tại nhà tôi ngày ấy nghèo, làm ruộng nuôi bò, cơm đủ ăn ngày ba bữa đã giỏi, mơ gì đến những món khác cơm. Mẹ tôi căn cơ chuyện ăn uống lắm, ăn thứ chi khác cơm mẹ đều bảo đó là món ăn chơi, xa xỉ. Nếu chị em tôi nằng nặc đòi đúc bánh xèo, mẹ cũng 'miễn cưỡng' đồng ý làm cho một bữa bánh xèo thay cơm, nhưng nhớ, làm mấy lon gạo có chừng thôi, với tiêu chí lâu lâu đúc bữa ăn cho vui, cho lạ miệng.