Nghệ sĩ nhiếp ảnh (NSNA) Phạm Công Thắng gọi cho tôi, mời tôi đến 'Ký ức Nhiếp ảnh' nhân có Từ Nguyên Tĩnh đến thăm 'tệ xá'. Anh không biết rằng, tôi với Từ Nguyên Tĩnh biết nhau hơn mười năm.
Bước vào 'Không gian ký ức nhiếp ảnh' của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Công Thắng, một không gian tuy hẹp, chưa đầy năm mươi mét vuông nhưng đầy ắp những câu chuyện. Nhà báo Phạm Công Thắng vui vẻ dẫn tôi đi một lượt, gọi là để cảm nhận rồi ông mới cho hay: 'Ban đầu, ý tưởng 'Không gian ký ức nhiếp ảnh' xuất phát từ sở thích, nhu cầu cá nhân, tôi chỉ coi đây là một thú chơi nho nhỏ. Nhưng thật bất ngờ, mọi thứ đã vượt quá những dự định ban đầu'.
Gần đây ông có nghe đến tên tuổi nhà từ thiện Hoàng Phi Tưởng không? - Tên tuổi ông ấy nhiều người biết.
Những gì không lặp lại sẽ dễ lãng quên. Người thân cũng thế, ký ức về một ai đó, sau thời gian dài không gặp sẽ bị im lìm, đóng băng. Một phần nào trong ký ức tôi tưởng chừng như thế, đã im ngủ hơn 14 năm qua tính từ ngày anh từ bỏ cõi trần gian phiền muộn này.
Những gì không lặp lại sẽ dễ lãng quên. Người thân cũng thế, ký ức về một ai đó, sau thời gian dài không gặp sẽ bị im lìm, đóng băng. Một phần nào trong ký ức tôi tưởng chừng như thế, đã im ngủ hơn 14 năm qua tính từ ngày anh từ bỏ cõi trần gian phiền muộn này.
Dân miền Tây có câu 'tháng Bảy nước nhảy khỏi bờ'. Đó là tháng Bảy âm lịch, thời điểm nước tràn đồng trên miệt đầu nguồn sông Tiền, sông Hậu. Một mùa đánh bắt cá của bà con cũng khởi phát, kéo dài suốt mấy tháng.
Họ gặp nhau trên một chuyến tàu hỏa. Vô tình phát hiện ra chàng trai khoảng ba mươi tuổi ngồi ở hàng ghế đối diện chính là tác giả của những truyện ngắn gần đây được khá nhiều bạn đọc mến mộ, người đàn ông đứng tuổi nhổm hẳn người lên...
'Ngang vai tóc thả mượt mà/Mắt nhìn ai mắt thoảng qua tia cười/Dịu dàng khẽ mím bờ môi/Chắc em không biết có người hôn em…' - Hồng Thanh Quang đọc lại 4 dòng thơ đó trong niềm bồi hồi xúc động.
Mặt sau nhà chị đối diện với dãy phòng trọ cho thuê, hai bên cách nhau hàng lưới B40 ở giữa. Chị hay đứng sát rào nhìn những người chưa biết tên trong ngôi nhà dài bên cạnh, chú ý hơn cặp vợ chồng trẻ cùng đứa con nhỏ trọ ở phòng đầu hồi. Thoáng thấy bóng chị mở cửa hông bước ra là họ dừng tay phơi đồ hay tưới mấy giò phong lan treo trên bờ rào, tươi cười chào và bắt chuyện.
Có gì rất linh ứng khi Tiến ra định cư Vũng Tàu, khác nào ngọn hải đăng cô đơn trên biển. Tiến có đưa tôi cuốn 99 khúc du ca còn lại. Có đầy đủ những gì làm nên thương hiệu Trần Tiến từ Cô gái Sầm Nưa tới hôm nay. Nhưng nếu không đắm mình vào Vũng Tàu, chắc không thể có Mẹ tôi dâng trào đến không ngờ: 'Biển sóng thét gào/ Một ngày nhớ mẹ sóng trào khơi xa/ Trời gió mây ngàn/ Một ngày khóc mẹ trăng tàn sao rơi/ Mẹ ơi! Thế giới mênh mông/ Mênh mông không bằng nhà mình/ Tuổi thơ như chiếc gối êm/ Êm cho tuổi già úp mặt …'