'Cường ơi, đừng nản lòng, đừng ngại khó, đừng chùn bước, đừng đầu hàng sự nghiệt ngã của số phận…'. Suốt bao năm qua, mỗi sáng mai thức dậy, cán bộ xét nghiệm Nguyễn Văn Cường (Trung tâm Y tế Khánh Sơn, Khánh Hòa) đều tự nhắc nhở mình như vậy.
Xa lắm rồi những năm tháng đói khổ, lẻ loi, biệt lập, xuân 2023 này, sức sống mới đã bừng lên ở Đàng Hạ (Vạn Thạnh, Vạn Ninh, Khánh Hòa). Cộng đồng ở nơi đây nay đã hòa nhập với đời sống văn minh và những gian lao khổ cực thuở nào của thế hệ cha ông họ đã thành một phần ký ức.
Mùa không chỉ được 'định danh' bằng quy luật thời gian, dựa theo thời tiết, khí hậu. Là bởi, có những mùa rưng rưng trong ký ức tuổi thơ dệt thành nỗi nhớ da diết trôi theo tháng ngày.
Thành phố đêm nay lạnh quá. Một vài quán nhỏ lẻ tẻ trên vỉa hè, vài bóng người vội vã. Mới hơn chín giờ tối, các cửa hàng thời trang, các khu đô thị, nhà dân... bắt đầu cửa đóng thiêm thiếp. Chỉ có những tiếng rao Ai khoai nóng, bánh chưng đây..., Ai bắp luộc, chè đậu nóng nào..ò..o là vẫn văng vẳng giữa phố.
Hồ như ngày đã chớm hơi thở mùa đông gói trong những mảnh gió trời. Mùa thu tựa một bài thơ dang dở, đành gửi lại dưới ngăn tủ thời gian. Vài chiếc lá uống sương chiều thoáng run rẩy trong cái lạnh kín đáo, in bóng lên phiến rêu loang lổ dấu vết những cơn mưa ngút ngàn. Dáng ai ngược gió bước vội trong tiếng gọi hoàng hôn. Những ngày mặt trời đi vắng, lòng tôi như cánh đồng cuối vụ thông thốc gió, nhìn mùa đông trổ từng nhánh mưa xuống con phố gầy không tuổi. Có điều chi vừa đầy lên trong mắt, tựa hồ là nỗi nhớ có hình hài những đốm nắng mùa đông vỡ trên lưng áo ngoại. Bầy chim di trú vẽ ngang trời một vệt ký ức mong manh.
Mới 30 tuổi nhưng chị Vàng Y Nông (xã Pà Cò, huyện Mai Châu, Hòa Bình) đã có 6 con và chuẩn bị đón đứa con thứ 7. Chị Y Nông bảo, vì chưa có con trai nên phải đẻ đến bao giờ có mới thôi. Đeo đuổi 'truyền thống' đó khiến chị Y Nông liên tục mang bầu.
Vào những trưa hè hầm hập nóng, ngồi trong căn gác trọ nơi phố thị, tôi thường nghĩ về khu vườn xanh mướt ở quê, nghĩ về chiếc võng đung đưa dưới tán cây xoài chi chít quả. Tôi nghĩ về dáng ngoại lom khom những buổi trưa không ngủ. Ngoại hay lục đục làm thứ này thứ khác, khi thì sảy sàn thùng gạo, lúc bó lại chiếc chổi rành, khi ngồi bên hiên nhặt mớ đậu xanh cho hết hạt sâu, hạt vỡ.
Ở TP. Nha Trang (Khánh Hòa), trái ngược với những khu vui chơi, vũ trường là hàng loạt căn nhà tạm bợ bên vách núi.
Tháng Chạp lại về, một năm sắp hết. Bao năm bộn bề với những lo toan, những cái đích không hình của cuộc sống, không kịp nhận ra sự vội vàng đến, vội vàng đi, ngắn ngủi nhưng vô cùng đẹp đẽ của tháng Chạp.
Nhà cũ cha mẹ để lại con đã phá đi rồi để xây ngôi nhà mới tiện nghi, hợp với cuộc sống hiện đại của nông thôn mới. Cha mẹ cũng đã nương theo hương khói về cùng tiên tổ. Cuộc sống hối hả trong vòng quay xô bồ của cơm áo, gạo tiền.
Nếu không có đợt giãn cách dài ngày chống dịch từ giữa mùa hè, tôi chắc mình không cảm nhận được sự thú vị ẩn chứa trong khoảng không gian nhỏ bé đó, ngay chính nhà mình. Một góc nhỏ, quá nhỏ nữa là đằng khác - với một người ưa xê dịch, bay nhảy và thích những ồn ào, náo nhiệt…; chỉ đủ để mở cánh cửa trước phòng ngủ hướng ra con đường thường ngày người xe qua lại tấp nập. Một buổi sáng chồn chân mãi trong nhà, tôi mở cửa và bất chợt nhận ra khoảng không bé nhỏ đó. Một cái kệ, một tấm đá còn sót lại khi làm bếp, một cái ghế be bé và một chậu cây xinh xinh. Vậy là có một nơi để ngồi nhìn thời gian đi qua; vừa bảo đảm được yêu cầu về phòng dịch nghiêm ngặt của chính quyền, vừa mát mắt với khoảng không xanh xanh cho lòng vơi đi bức bối mà trải nỗi niềm chiêm nghiệm cuộc đời…
Dưới cái nắng như thiêu đốt cùng sức nóng từ mặt đường phả lên bỏng rát, nhiều cán bộ, chiến sĩ tại các chốt kiểm soát vẫn căng mình bám chốt, hình thành bức tường ngăn dịch vững chắc nơi cửa ngõ thành Vinh (Nghệ An).
Nếu không phải nhờ cái rẽ sai đường thì chắc tôi khó phát hiện ra quán cà phê ngoại ô được thiết kế bằng chất liệu gỗ thông đơn sơ, mộc mạc. Quán cà phê này tạo nên nét khu biệt so với nhiều quán khác bởi không gian mở vô cùng yên tĩnh và khung cảnh lãng mạn giữa lòng Phố núi. 'Quán cà phê ngoại ô/Căn nhà gỗ bộ bàn ghế thấp nhỏ/Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ/Bức sơn dầu đã cũ/Nắng chiều phố vắng ven sông' (Quán cà phê ngoại ô-Lưu Quang Vũ).
'Nơi con sông đổ về biển' là tập thơ thứ hai của nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền (NXB Nghệ An ấn hành tháng 4-2021). Đi một lối riêng, Nguyễn Hữu Quyền đang khẳng định một giọng thơ ấn tượng, độc đáo cả về nội dung và hình thức. Vẫn là dòng chảy của sự không cùng trong cảm xúc và tư duy thơ ở tập thơ đầu 'Về miền hoa lộc vừng', nhưng đọc 'Nơi con sông đổ về biển' ta sẽ nhận ra những mạch ngầm của tưởng tượng mạnh mẽ hơn và cũng tinh tế hơn. Không quá mới lạ trong việc lựa chọn đề tài khai thác, nhưng cách đào sâu vào những điều tưởng như thân gần ấy để vỡ ra những mảnh nhìn thấu suốt thì không nhiều người làm được.
Từng đợt gió thông thốc thổi qua đỉnh Éc Vài, xuống bản. Gió xô đám vỏ ngô bay lạo xạo ngoài sân, vào ngôi nhà lá bạc phếch nắng mưa của mẹ con Nải. Mẹ Nải vẫn ngồi ở bậc cửa, cặm cụi đan rọ tôm, những vết chân chim xô lại trên khóe mắt. Rọ tôm đan bằng lạt nứa, lạt sắc, mòn vẹt cả móng tay, bắt đầu ăn vào thịt đến tứa máu. Mẹ Nải lấy vải quấn mười đầu ngón tay lại rồi đan tiếp. Nải ngồi yên, rất lâu, hết nhìn mẹ lại nhìn ra con đường dẫn lên đỉnh núi mù mịt.
Gã tạt vào quán bún bò bên quốc lộ, để tránh cái nắng như thiêu như đốt của tháng sáu hắt vào carbin. Toàn thân gã bây giờ nồng nặc mùi mồ hôi chua loét, quyện với mùi hoi hoi của đám gà con chất đầy thùng xe tải.
Ai đã từng được thầy thuốc chữa bệnh, chăm sóc đều biết ơn họ, sự tri ân không chỉ tính bằng ngày, bằng tháng mà bằng năm, có khi bằng cả cuộc đời mình.
Những ngày cuối năm mưa lạnh buốt giá, mẹ con bé Lê Mạnh Hùng (6 tuổi, ở thôn Tân Tiến, xã Phú Lộc, Can Lộc - Hà Tĩnh) phải co ro trong căn nhà dột nát, gió lùa thông thốc.
Câu chuyện của những người thầy dạy chữ bên dòng sông Rinh cũng đẹp và tử tế như bao thầy cô đang ngày đêm âm thầm hy sinh tuổi xuân của mình để 'cõng' chữ lên non.
Đã ngày ngắn đêm dàiLại trắng trời mưa gióNước sông tràn lai láng Rồi lũ to lũ nhỏ…
Tháng 10, Phố núi đẫm mưa, phần vì năm nay mưa muộn, phần vì chịu ảnh hưởng của những đợt áp thấp nhiệt đới và bão. Mưa như thể ướp thành phố trong làn hơi giá buốt. Những buổi sáng mờ sương, những ban mai đượm nước. Vậy nhưng, sáng nay nắng về, tươi mới.
Ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới, suốt nhiều ngày mưa to cộng với dông gió ập xuống miền Trung khiến lũ lụt nhấn chìm, phá hủy nhiều nhà cửa, hoa màu kéo nỗi đau từ nơi này đến nơi khác. Cùng với sự chỉ đạo của các cấp chính quyền từ Trung ương đến địa phương và ngành y tế thì từng nhà đang gượng dậy trong khó khăn, tổn thất.
Cháu bé 8 tháng tuổi ở Đà Nẵng, cụ bà 100 tuổi ở Quảng Nam, đều là những bệnh nhân COVID-19. Cái thứ dịch bệnh ghê gớm này chẳng chừa một ai. Cháu bé được chữa khỏi vừa xuất viện, còn bà cụ thấy các bác sĩ thông báo sức khỏe đang tiến triển tốt, có thể tự đi lại được.