Hỉ-nộ-ái-ố là những trạng thái cảm xúc tự nhiên của con người. Một người bình thường sẽ trải qua những trạng thái khác nhau của cảm xúc khi có những yếu tố bên ngoài tác động. Đang vui đấy rồi chợt buồn đấy, đang thênh thang thơ thới đấy rồi lo âu mỏi mệt đấy…
Tôi mở album và ngắm nhìn những tấm hình chụp cảnh núi sông đồng ruộng, những nơi tôi đã từng ngang qua. Đất nước mình, nơi nào cũng đẹp quá! Tôi đã từng thốt lên với các bạn tôi như vậy, khi có dịp kể về những nơi mình đã từng được đặt chân đến.
Tôi đã có những ngày liên tục di chuyển đến những nơi không sóng điện thoại, không internet. Và thú thực, cảm giác dễ chịu đến độ… cứ muốn ở mãi đấy. Một thế giới ríu rít cỏ lá, vời vợi trời mây, thênh thênh gió và thủ thỉ những câu chuyện như thể lạc về một tháng năm nào đó đã từng là của mình.
Trong nhóm 'Những người bạn', Tôn Thất Lập cao tuổi chỉ sau Trịnh Công Sơn nên anh em bạn bè và đồng nghiệp hay gọi anh theo cách gọi miền Nam là 'Anh Ba Lập'. Thân thiết với anh từ lâu nhưng tôi vẫn chỉ biết anh là thủ lĩnh phong trào 'Hát cho đồng bào tôi nghe' ngày ấy và có đi tuyên truyền cho hòa bình, thống nhất Việt Nam ở nước ngoài trước ngày 30-4-1975. Ba Lập là người kiệm lời, ít thổ lộ về thân phận, ngoài nụ cười hiền nên chỉ đến khi anh rời xa cõi trần ở tuổi 82, được yêu cầu của gia đình và Hội Nhạc sĩ Việt Nam chấp bút điếu văn, tôi mới thực sự tiếp xúc với lý lịch anh do con trai anh trao cho. Lúc này tôi mới thực sự bất ngờ về thân phận anh, một thân phận có gì như một nhân vật tiểu thuyết.
'Chà, ngày Hè nóng thế này mà được nhâm nhi cây kem mát lạnh thì sung sướng biết bao' - 'Mẹ ơi, đi làm về mẹ nhớ mua kem nhé!'.
'Anh Diệu luôn trân trọng con người để luôn có được những ứng xử, chăm lo tinh tế nhất khiến chúng ta chỉ còn biết nói rằng, sống tử tế là phải như thế đấy, chơi với nhau là phải như thế…' - nhà văn lão thành Nguyên Ngọc nói về người bạn lớn của mình, cũng là người từng đồng hành cùng ông trong suốt một nhiệm kỳ làm Đại biểu Quốc hội (khóa VI): GS. Phan Đình Diệu, nhân kỷ niệm 5 năm ngày mất (13.5.2018) và 87 năm ngày sinh (12.6.1936) của nhà toán học, nhà khoa học máy tính nổi tiếng.
Địa điểm diễn ra Ngày Thơ Việt Nam 2023 tại Hà Nội phải nói hết sức đắc địa, nhưng địa bàn rộng cũng đòi hỏi phải nâng tầm trong tổ chức. Tuy nhiên sáng 5/2, trời mưa khá nặng hạt khiến cho các hoạt động ngoài trời bị gián đoạn. Tuy nhiên khách thơ đội mưa đến đây vẫn có thứ để ngắm, trò để chơi...
Tôi đang ở giữa một chiều rực rỡ mùa hoa. Sắc vàng của dã quỳ miên man chảy từ đỉnh núi xuống mãi thung sâu. Ngước mắt từ dưới lên hay thả tầm nhìn từ trên cao xuống, cũng vẫn là một sắc vàng đầy mê đắm giữa đất trời.
(Đọc tập truyện ngắn và tản văn Đến thu này thì mộng nhạt phai, NXB Hội Nhà văn năm 2022).
Phải công nhận Ngô Thị Thu Vân không chỉ có duyên viết truyện ngắn mà còn có duyên viết tản văn nữa.
Nếu biển, cánh đồng phải chờ đúng mùa mới dâng lên nhiều món quà ngon thì rừng bốn mùa đều níu chân người qua bởi hương hoa và từng nhịp thở…
Tôi ngồi trên bậc thang một nhà sàn, nhìn buổi chiều đang vẩn vơ trôi bốn bề là núi. Quanh chỗ tôi ngồi cây lá xanh biếc. Sợi dây điện như một vệt chì đen vạch ngang qua nền trời cũng văn vắt xanh. Lâu lắm tôi mới lại được ở trong cảm giác thơ thới, không còn bị chi phối bởi những thông tin, nhiều khi như mớ tơ vò quấn chặt lấy mình.
Đầu thập niên 80 của thế kỷ trước, Pleiku còn rất bé nhỏ và hoang sơ. Những con đường nội ô chật hẹp, vỉa hè mọc đầy cỏ lá tre bao quanh những gốc thông cổ thụ rêu phong ẩm ướt. Đó là những con phố yên ả, tịch mịch, hắt hiu, đầy dáng vẻ cổ tích. Ra một chút, ngoại ô cúc quỳ mọc um tùm, ngăn rợp lối đi.
Tháng Mười chầm chậm về. Sớm nay mở cửa bước ra vườn, thấy cỏ cây dường như nép lại trong làn gió se sắt. Mùa thu đã chín nục và nàng Đông đang rụt rè gõ cửa. Heo heo nắng và lác đác những trận mưa. Còn gió, thấy miên man là gió.
Gắn bó với cao nguyên Pleiku mấy mươi năm, tôi cảm nhận được thành phố này có khá nhiều điều đặc sắc. Đó là địa hình thắng cảnh, văn hóa vùng đất… tạo thành nét riêng, hấp dẫn du khách.
Thằng Hòa mời mọc, hẹn hò mãi bà Tuyết mới quyết định lên thăm nó. Hoàng hôn vừa buông xuống, bà Tuyết dắt xe ra khỏi nhà. Bà bận bộ bà ba màu tím, chiếc nón lá trắng có nơ hồng và không quên gội đầu bằng lá bưởi, lá sả, bồ kết. Mùi hương mà anh ấy vẫn thích.
Mấy ngày gần đây, chị thấy mình yêu đời, trẻ trung thấy lạ, tâm hồn lúc nào cũng phơi phới. Mọi sự thay đổi bắt đầu khi phòng chị có sếp mới về.
Tháng Giêng vừa hết, nhưng Xuân vẫn còn đương. Từ tối 12/3/2021, phố đi bộ quanh hồ Gươm hoạt động trở lại. Tôi hào hứng đưa các con dạo bước quanh hoa cỏ mùa Xuân nơi 'vùng cổ tích' (chữ của Tô Hoài), chơi với bầy trâu ngũ sắc.
Các ngôi chùa thường tọa lạc ở nơi sơn thủy hữu tình, nhất là trên đỉnh đồi, núi. Trên đường đến với ngôi Tam Bảo bạn đã được thơ thới ngắm cảnh và vận động. Tới nơi rồi, bạn được phóng tầm mắt nhìn xuống rồi ngước lên thấy tượng Phật uy nghiêm. Đó là lúc bạn dạt dào một cảm giác tri ân. Nó được thể hiện phần nào qua vài giọt dầu bạn rút từ trong ví.
'Bên nhau nâng ly rượu quên những ngày vất vả ngược xuôi', câu hát trong bài ca xuân quen thuộc đã nói lên hết tình cảm cũng như mong ước con người ngày Tết. Câu ca cũng thể hiện đầy đủ cái tình độ lượng ngày xuân, xóa đi tất cả những gì gọi là xui xẻo, thay bằng niềm tin tưởng mong chờ bao điều may mắn.