Những ngày hè này, đi xe máy trên đê sông Thương về làng Sấu của tôi (tên mới bây giờ là Hòa Bình) thuộc xã Phúc Hòa, thấy mẫu đơn đỏ chói ngời trong nắng dọc triền đê. Con đường xưa kia ngập lụt dưới thôn Lãn Tranh bây giờ bê tông thẳng tắp, hoa giấy tím bời bời buông trên bức tường vành lao của nhà dân. Những lối đi đầy hoa bỗng làm tôi thấy xôn xao. Lâu lắm rồi, tôi đã quanh quẩn với phố xá ồn ào, công sở đông đúc, chưa về lại chốn quê thơ thới thanh bình.
Ðôi chân có thể can trường vượt qua dặm dài đèo dốc nhưng nhiều người con miền sơn cước lại gặp khó trước những 'ngọn núi' trong lòng. Ðến từ vùng cao Quảng Trị, phóng viên Kô Kăn Sương (SN 1981, người Pa Kô) và Hồ Thị Thới (SN 1991, người Vân Kiều) đã vượt qua những 'ngọn núi' của khó nghèo, định kiến để đến, rồi ngày càng gắn bó và yêu thêm nghề báo.
Nhớ hồi còn ở căn nhà cũ, cũng trong một tối đầu năm mới ngồi nhâm nhi chén rượu xuân với cậu hàng xóm và mấy người bạn của cậu ấy.
Đã cuối Thu nhưng chỉ đến khi ta nồng nàn trong thứ hương thơm rất đỗi thân quen ấy, lúc ngập ngừng, khi lại rất thiết tha, ngập tràn. Lúc ấy, ta mới thực sự cảm nhận được mình đang ở trong Thu, đang đi giữa đất trời Thu dịu ngọt, hiền hòa, đang cầm tay mùa Thu gửi vào hương hoa sữa. Một loài hoa không bao giờ lỗi hẹn với mùa.
Những ngày này, nữ họa sĩ Loan Phương đang tất bật chuẩn bị ra mắt triển lãm đầu tiên 'Đường Lên Mây' với 30 tác phẩm sơn mài tâm huyết của mình.
Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.
Đà Lạt không chỉ mộng mơ như xưa mà còn khoác lên mình một 'phiên bản mới' đầy sáng tạo và lôi cuốn, hứa hẹn mang đến hành trình đáng nhớ cho mọi du khách.
Mẫn nói với tôi, trong người thấy âm u quá, muốn đi đâu đó xa xa 'chữa lành'. Người đầu tiên nó nghĩ đến là tôi, bởi trong đầu đã ghim sâu cái ấn tượng 'nghe nói Cà Mau xa lắm'. Tôi và Mẫn học cùng khóa ngành du lịch, sau khi tốt nghiệp thì cùng vào làm một công ty lữ hành. Cho đến thời điểm dịch bùng phát, mọi thứ đảo lộn. Tôi nghiệm ra chân lý, không đâu bằng quê mình, thế là về Cà Mau phụ tía má làm điểm homestay nho nhỏ. Còn Mẫn vẫn mải miết với những chuyến đi.
Tôi ngồi trên một cù lao giữa thênh thênh sông nước miền Tây. Bốn bề ngăn ngắt màu xanh cây trái phủ sẫm cả một vùng. Con sông rộng mênh mông, phải nheo mắt mới nhìn thấy dáng phố xa xa khuất lấp sau những miệt vườn. Gió chênh chao lướt qua mặt sông.
Lòng tôi thầm biết ơn mối duyên lành được trở thành thành viên của ngôi nhà chung Giáo dục và Thời đại để được gặp gỡ ước mơ.
Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.
Tháng Mười vấn vương những sợi tơ nhẹ nhàng như níu giữ nốt nhịp hanh hao của những ngày cuối Thu chầm chậm theo về.
Câu thành ngữ 'lên thác xuống ghềnh' của người Việt chúng ta thật có sức gợi. Không chỉ gợi hình ảnh, nó còn gợi cảm giác và gợi cả những thanh âm. Mỗi khi đứng trước một con thác, nhìn dòng nước lao từ trên cao xuống, rồi uốn mình đổ xuôi đi, tôi luôn nghĩ đến câu thành ngữ ấy.
Cách đây chưa lâu, độc giả được cầm trên tay cuốn tản văn hấp dẫn 'Tôi kể chuyện làng' (NXB Văn học, 2022) của nhà giáo, tiến sĩ Lê Hữu Tỉnh. Bất ngờ là chưa đầy một năm sau, khi 'Tôi kể chuyện làng' dường như vẫn còn thơm mùi giấy mực, thì 'Rong chơi miền vui thú' tiếp tục ra đời.
Người quê xưa thường nghĩ rằng cánh én là một phần của mùa xuân. Con én thường được gọi với cái tên trìu mến: Én xuân!
Năm 2014, sau khoảng thời gian trở về từ giảng đường đại học mà chưa tìm được việc, tôi quyết định vào TP. Hồ Chí Minh. Xe lăn bánh, đêm thật dài, tôi kéo rèm nhìn ra bóng tối trôi bên đường, nghĩ mông lung về những gì đang chờ mình khi xe dừng ở Bến xe Miền Đông mà tự nhiên trống trải.
Mùa xuân đương tràn ngập thiên nhiên và đất trời. Vạn vật sau một giấc ngủ đông dài được đánh thức trở nên thơ thới non tơ. Thiên nhiên đắm chìm trong men say của sự khởi đầu mới. Những cảnh sắc làm mê đắm lòng người, khiến cho bất kỳ ai cũng cảm thấy xao xuyến.
Có lẽ là lần đầu tiên sân cỏ quốc nội sớm 'nóng' như vậy. Khi không khí Tết còn vương vấn khắp nơi, 2 giải vô địch chuyên nghiệp Việt Nam 2023-2024 sẽ diễn ra vào mùng 8 và 9 Tết 2024.
Mỗi năm, tôi có mấy lượt xuôi xuống mạn Krông Pa. Mùa nào tôi cũng cảm nhận được cái nắng ngấm sâu găn gắt vào thịt da ở vùng đất được ví là 'chảo lửa' của Gia Lai. Tôi gọi miền ấy là miền nắng, dù cao nguyên của tôi, nơi đâu cũng bộn bề những nắng.
Trong đêm trừ tịch, tiếng chuông chùa từng hồi ngân nga trôi trên mặt nước sông đầy luôn dội vào lòng tôi những nỗi niềm khó tả. Tôi nhận ra sự bình yên, thơ thới; Nghe yêu thương, độ lượng tràn về; Ngửi được cả mùi thơm của chồi non lộc biếc quyện trong âm thanh thánh thiện của tiếng chuông chùa.
Ai về nhắn với nậu nguồn. Mít non gởi xuống, cá chuồn gởi lên'. Cái duyên lạ lùng giữa miền xuôi với miền ngược, giữa nậu biển với nậu nguồn, dường như kết tinh trong món cá chuồn kho mít.
Hỉ-nộ-ái-ố là những trạng thái cảm xúc tự nhiên của con người. Một người bình thường sẽ trải qua những trạng thái khác nhau của cảm xúc khi có những yếu tố bên ngoài tác động. Đang vui đấy rồi chợt buồn đấy, đang thênh thang thơ thới đấy rồi lo âu mỏi mệt đấy…
Tôi mở album và ngắm nhìn những tấm hình chụp cảnh núi sông đồng ruộng, những nơi tôi đã từng ngang qua. Đất nước mình, nơi nào cũng đẹp quá! Tôi đã từng thốt lên với các bạn tôi như vậy, khi có dịp kể về những nơi mình đã từng được đặt chân đến.
Tôi đã có những ngày liên tục di chuyển đến những nơi không sóng điện thoại, không internet. Và thú thực, cảm giác dễ chịu đến độ… cứ muốn ở mãi đấy. Một thế giới ríu rít cỏ lá, vời vợi trời mây, thênh thênh gió và thủ thỉ những câu chuyện như thể lạc về một tháng năm nào đó đã từng là của mình.
Trong nhóm 'Những người bạn', Tôn Thất Lập cao tuổi chỉ sau Trịnh Công Sơn nên anh em bạn bè và đồng nghiệp hay gọi anh theo cách gọi miền Nam là 'Anh Ba Lập'. Thân thiết với anh từ lâu nhưng tôi vẫn chỉ biết anh là thủ lĩnh phong trào 'Hát cho đồng bào tôi nghe' ngày ấy và có đi tuyên truyền cho hòa bình, thống nhất Việt Nam ở nước ngoài trước ngày 30-4-1975. Ba Lập là người kiệm lời, ít thổ lộ về thân phận, ngoài nụ cười hiền nên chỉ đến khi anh rời xa cõi trần ở tuổi 82, được yêu cầu của gia đình và Hội Nhạc sĩ Việt Nam chấp bút điếu văn, tôi mới thực sự tiếp xúc với lý lịch anh do con trai anh trao cho. Lúc này tôi mới thực sự bất ngờ về thân phận anh, một thân phận có gì như một nhân vật tiểu thuyết.
'Chà, ngày Hè nóng thế này mà được nhâm nhi cây kem mát lạnh thì sung sướng biết bao' - 'Mẹ ơi, đi làm về mẹ nhớ mua kem nhé!'.
'Anh Diệu luôn trân trọng con người để luôn có được những ứng xử, chăm lo tinh tế nhất khiến chúng ta chỉ còn biết nói rằng, sống tử tế là phải như thế đấy, chơi với nhau là phải như thế…' - nhà văn lão thành Nguyên Ngọc nói về người bạn lớn của mình, cũng là người từng đồng hành cùng ông trong suốt một nhiệm kỳ làm Đại biểu Quốc hội (khóa VI): GS. Phan Đình Diệu, nhân kỷ niệm 5 năm ngày mất (13.5.2018) và 87 năm ngày sinh (12.6.1936) của nhà toán học, nhà khoa học máy tính nổi tiếng.
Địa điểm diễn ra Ngày Thơ Việt Nam 2023 tại Hà Nội phải nói hết sức đắc địa, nhưng địa bàn rộng cũng đòi hỏi phải nâng tầm trong tổ chức. Tuy nhiên sáng 5/2, trời mưa khá nặng hạt khiến cho các hoạt động ngoài trời bị gián đoạn. Tuy nhiên khách thơ đội mưa đến đây vẫn có thứ để ngắm, trò để chơi...