Trung thu năm nay mưa! Nhìn bầu trời ủ ê, tôi chợt nhiên da diết nhớ ngoại và những Tết Trung thu xưa, thời đất nước còn nhiều khó khăn!
Mỗi độ giáp Tết, khi mùi lá dong thoảng đâu đó trong chợ chiều, lòng tôi lại chộn rộn nhớ về cặp bánh chưng nhỏ xíu, cặp bánh chưng tí hon của riêng mình.
Mấy ngày nay, đất trời như làm mình làm mẩy. Mùa đông lẽ ra phải buốt lạnh, ấy vậy mà nắng vẫn còn gắt gỏng, hun người bằng cái oi nồng trái mùa. Rồi bất chợt, như một cơn hờn dỗi khó đoán, mưa ào ào trút xuống. Ngồi trong quán cà phê chiều quen thuộc, nhìn mưa đan dày trên mặt đường, lòng tôi như chùng xuống, mơ màng về những cơn mưa của những ngày chưa xa...
Nếu nói đúng về chuyện này thì phải gọi là: 'Cơm nóng trộn muối vừng chan nước tích'. Vâng, lần đầu tiên tôi được ăn như thế cách đây cũng… lâu lắm rồi. Nhưng cho đến hôm nay tôi vẫn ăn như thế: Cơm nóng trộn muối vừng, và miếng nào vào miệng cứ gọi là thun thút.
Khi cánh cổng tháng Tư khép lại thì cánh cửa tháng Năm cũng bắt đầu mở ra, gọi hè sang với nắng chói chang dịu dàng vương màu nhớ. Tôi đứng tần ngần giữa bao la không gian của gió, tháng Năm ngợp trời hoa phượng đỏ rực cháy xôn xao, gợi nhớ về một góc sân trường năm nào. Nắng đẩy bước tôi về lối nhỏ, những nẻo đường thân quen, hàng bằng lăng xòe những cánh hoa màu tím mỏng manh, vươn mình trong bầu trời cao rộng.
Đành là nỗi nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ Tết… nhưng tất cả những điều ấy đều được xây dựng trên một nền tảng vững chắc, đó chính là nếp nhà.
Tôi có một sở thích khác lạ, mỗi lần đi tới một địa danh, mảnh đất nào đó tôi lại muốn in dấu gót giày của mình lên đó bằng những bước chạy. Tôi không phải là người con của Đồng Nai nhưng đã yêu Đồng Nai khi vừa mới ghé chân và tất nhiên tôi không thể bỏ qua cơ hội được chạy bộ ở nơi đây.
Bạn tôi nói, ở phố cái gì mà chẳng mua được, chỉ sợ mình không có tiền thôi, ấy vậy mà tôi đã tìm 'đỏ mắt' cũng chẳng thấy nơi nào bán trấu.
Khi cây lúa bắt đầu trổ đòng, ngậm hạt cũng là dấu hiệu cho biết người Giơ Lâng (một nhánh của người Ba Na) ở làng Kon Brăp Du, xã Tân Lập, H.Kon Rẫy, tỉnh Kon Tum chuẩn bị lễ Ét Đông (còn gọi là Tết ăn con dúi).
Củ năng vốn dĩ quen thuộc với đời sống hằng ngày của người Việt. Củ năng có thể được nấu chè, chế biến trong bữa ăn, mang lại nhiều giá trị dinh dưỡng.
Trong lần ghé thăm nhà người quen, tôi có dịp chứng kiến gia đình bạn quây quần ngồi gói bánh tét cùng nhau. Hình ảnh ấy với tôi vô cùng quen thuộc, nhắc nhớ kỷ niệm về nồi bánh tét của mẹ trong những ngày xưa cũ.
Cơn mưa đông mang theo bao ký ức đẹp đẽ, thấm đẫm trong hương vị củ khoai, khúc sắn nướng thơm phưng phức. Thật khó quên chiều mưa đông năm ấy.
Trong làn mưa bụi giăng giăng khắp phố phường Đà Nẵng, từng đợt gió lạnh se sắt lùa về gợi cho tôi nỗi nhớ da diết về miền quê rơm rạ và đôi vai gầy guộc của bà mẹ nghèo thuở hàn vi.
Hoài niệm những chợ phiên đông kín người, bán đủ hàng hóa... khoảng mươi lăm năm trước, như 'thước phim' thật đẹp còn đọng lại trong hoài niệm tiếc nuối của người làng tôi.
Tôi là một cô bé được sinh ra và lớn lên từ cái nôi núi rừng Tây Bắc. Cuộc sống, phong tục, đồ ăn, thức uống đều mang đậm một bản sắc rất riêng của dân tộc vùng núi. Ẩm thực miền núi luôn có nhiều món khác lạ và cuốn hút riêng biệt, có những món chưa chắc nhiều người đã dám thử.
Hồi nhỏ, sáng nào, tôi cũng được đánh thức bằng mùi thơm nức mũi bay từ trong bếp ra.
Đặc sản này thường được chế biến thành nhiều món, phổ biến nhất là chiên giòn, kho và nướng.
Nhắc đến Nam Định người ta thường chỉ biết phở bò nhưng 'Thành Nam' còn nhiều món đặc sản khiến giới trẻ ngày càng thích thú và mở foodtour tới đây.
Mùa hè nắng như đổ lửa, những rừng tràm trên trảng cát cứ héo quắt dần đi. Thế mà chỉ cần vài cơn mưa qua, rừng tràm lại đã hồi sinh. Màu lá xanh dần lấn át lá vàng, những cành tràm khẳng khiu có thêm sức sống. Dưới đám lá tràm ẩn mục, món quà độc đáo từ trảng cát trắng cũng dần dần lộ diện, chúng là những búp nấm tràm xinh xắn đang soạn sửa đội đất nhô lên.
Ngược ngàn theo anh về đất Điện Biên, ngoài chuyện tham quan các điểm di tích lịch sử nó đề nghị được thưởng thức đặc sản nơi đây.
Mực sim đặc sản Nghệ An rất thơm, ngọt tự nhiên, mức giá cực hợp lý nên thường được sử dụng để chế biến thành nhiều món ăn ngon.
'Đêm Làng cổ' Đường Lâm diễn ra vào tối thứ Bảy hàng tuần, khu vực tổ chức chính là cổng làng, giới thiệu nhiều nét đặc trưng trong đời sống văn hóa, ẩm thực.
Siêu mẫu Hà Anh khoe ảnh 'vượt cạn' thành công. Cô nhận nhiều lời chúc mừng từ bạn bè và người hâm mộ khi đăng tải những hình ảnh đầu tiên của bé con vừa chào đời trên trang cá nhân.
Ngó qua cửa kính vào trong phòng tập, Hạnh sững sờ trước cảnh tượng bên trong. Hóa ra đây mới chính là lý do thật sự phía sau mỗi ngày chăm chỉ đi tập gym của đức ông chồng quý hóa…
Lạ lắm nhé. Thường, nếp phải ngâm chừng 6 - 8 tiếng để hạt gạo 'ngậm' no nước thì đồ xôi mới dẻo. Vậy mà, gạo đồ chỉ cần ngâm 30 phút.
Theo quan niệm của người xưa, vị đậm đà của muối đem lại may mắn cho gia đình. Bởi vậy, dân gian từ lâu đã truyền nhau việc mua muối đầu năm với mong muốn một năm mới an lành, hạnh phúc.
Tết hẳn nhiên là có rất nhiều mùi. Mùi của hoa cỏ mùa Xuân. Mùi của hương trầm, nhà nhà thắp. Mùi từ lọ hoa chưng tết. Mùi của quả phật thủ, quả bưởi, quả trứng gà chín vàng… trong mâm ngũ quả. Mùi của bánh chưng, nem rán, gà luộc, giò chả, canh bóng trong mâm cỗ. Mùi của các vị mứt, bánh kẹo và cả mùi bỏng ngũ cốc nhà ai mới nổ…
Nhắc đến Tết, có người nhớ mùi bánh chưng, hành muối, thịt kho nước dừa… còn tôi, hương mùi già 30 Tết làm tôi nhớ mãi.
Đối với tôi, Tết bắt đầu từ những ngày đầu tháng Chạp. Đó là những ngày rộn ràng chờ đón năm mới của tôi và mấy đứa trẻ trong xóm nghèo.
Ăn xong bát bún ốc, tôi quyết định tha thứ cho vợ, từ từ dạy lại cô ấy vậy.
Một người thợ đứng dưới sẽ cắt bánh thành từng đoạn dài chừng 8cm. Lý do gọi đó là bánh quy gai, vì nó có những chiếc gai ở hai bên cạnh như lưng con kỳ nhông.
Không giống như những thành phố tôi đã từng sống, với đêm Hà Nội là sự trầm mặc xưa cũ, Sài Gòn là thành phố không bao giờ ngủ, Biên Hòa - thành phố công nghiệp náo nhiệt, sôi động, nhưng về đêm là sự dịu dàng, trầm lắng, không ồn ã, xô bồ…
Bạn bè tụ tập, có vài món nhè nhẹ để lai rai bàn chuyện gẫu là một cái thú của nhiều người. Món nộm xoài xanh với mực khô đơn giản, rẻ tiền, mà ngon đến lạ.
Nồi canh chua cá ngát nấu cùng trái bần thơm phưng phức với các loại rau nêm, có cả nồi cá kho trái bần nữa...