Những ngày tháng qua, toàn Đảng, toàn quân, cả hệ thống chính trị và toàn dân đồng tâm, trách nhiệm tổ chức nhiều hoạt động tri ân, đền ơn đáp nghĩa, đặc biệt đã triển khai 'Chiến dịch 500 ngày đêm' tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính các Anh hùng liệt sĩ.
Là vùng đồng bằng, nhiều nơi đồng trũng, quê tôi Kim Thành (tỉnh Hải Dương cũ, nay là TP Hải Phòng) lương thực chủ yếu là trồng lúa, trồng ngô, khoai lang. Khi các loại lương thực này đã cạn kiệt thì xoay sang tìm đủ loại củ quả để chống đói. Nhiều gia đình phải ăn cháo triền miên hoặc chặt cả chuối xanh để luộc ăn giữ sức... cho qua những tháng ngày giáp hạt.
Hưởng ứng 'Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' của Ban chỉ đạo Quốc gia 515, chúng tôi những người thực hiện Dự án TTU-VWAI vừa có chuyến đi về Lộc Ninh cùng với Mission POW-MIA. Đó cũng chính là một thông điệp về hòa bình và hành trình kết nối những số phận còn dang dở...
Năm nào cũng vậy, những ngày áp Tết, U tôi đều không quên nhắc con nhớ đón vợ chồng nhà văn Đỗ Chu về ăn bữa cơm tất niên với U. U nhắc như một thói quen cố hữu. Tôi mong ngày ấy lắm…
Khi phố phường Hà Nội đang hối hả đếm ngược từng giờ để đón năm mới thì ở xã Song Khủa (Sơn La), nơi con dốc dựng đứng chia cắt những bản làng, mùa xuân dường như vẫn còn 'ngủ quên' trong sương giá. Chúng tôi đến đây với tâm thế của những người mang quà Tết đi trao, nhưng rồi chính chúng tôi lại nhận về một bài học lớn từ câu hỏi ngây ngô của một đứa trẻ: 'Chị ơi, Tết là gì?'. Câu hỏi ấy đã mở đầu cho một hành trình mùa xuân đặc biệt, nơi những người trẻ học cách định nghĩa lại sự 'đủ đầy' bên dòng Đà Giang hùng vĩ.
Đó là ông Nguyễn Quang Khuyên, sinh năm 1945, nguyên Hiệu trưởng Trường Trung học cơ sở Vân Trung, hiện sống ở tổ dân phố Vân Cốc 3, phường Nếnh (Bắc Ninh). Trò chuyện với người lính già rất đỗi bình dị ấy, ít ai nghĩ rằng, trong cuộc chiến tranh vệ quốc, ông từng 5 lần được tặng danh hiệu 'Dũng sĩ diệt Mỹ'.
Đầu năm 1975, đơn vị tôi chuẩn bị hành quân vào Nam chiến đấu giữa một buổi chiều chủ nhật trời mưa dầm dề, lạnh buốt. Lúc này, tôi cùng anh em trong tiểu đội sắp xếp quân tư trang và gặp gỡ bác chủ nhà cảm ơn, chào gia đình để lên đường (khi ấy, đơn vị tôi đóng quân trong nhà dân). Khi ai nấy đang khẩn trương, sôi nổi, khí thế thì bất chợt tôi thấy trung đội trưởng dẫn u tôi khoác chiếc áo tơi tới thăm (quê tôi gọi mẹ bằng u, gọi bố bằng thầy).
Với nhiều bạn trẻ, tuổi thơ được ra đồng đi cấy giúp bố mẹ quả là kỷ niệm khó quên. Cũng liên quan đến chuyện đi cấy, mới đây, trên mạng xã hội vừa xuất hiện một bài viết nhanh chóng nhận được nhiều sự quan tâm của cộng đồng mạng.
Mới đây, cư dân mạng đã và đang chuyền tay nhau đoạn clip ghi lại khoảnh khắc cực đáng yêu của 2 vợ chồng lứa tuổi trung niên tại đám cưới của con trai mình.
Đêm hôm đó, Sen khóc hết nước mắt. Nàng nghĩ, có phải thầy u vì nợ nần hay còn lý do khác mà lại bắt mình đi ở cho nhà mợ Loan. Mợ Loan nổi tiếng xinh đẹp nhưng rất chua ngoa đanh đá. Nghe đâu, vì đam mê cờ bạc vướng vào nợ nần mà thầy của mợ đã gán mợ cho ông chủ buôn đồ cổ trên tỉnh hơn mợ mười lăm tuổi. Mợ lấy chồng nhiều năm, nhưng không có con do bị vô sinh.
Năm tôi hơn mười tuổi, đất nước vừa thoát khỏi chiến tranh thì lại gặp cảnh thiên tai, mất mùa. Cuộc sống rất khó khăn, nhiều miền quê lâm vào cảnh thiếu đói. Quê tôi tuy không khá giả, nhưng còn tạm đủ ăn.
Tôi trở về làng giữa mùa Xuân. Dường như hàng xóm trong làng không thay đổi mấy nhưng những ngôi nhà thì khác xưa nhiều lắm.
Vậy là từ giờ cuộc sống của 4 người trong gia đình tôi không bao giờ trở lại như cũ được nữa…
Tôi đi phép từ chiến trường K về quê ăn Tết sau 5 năm xa nhà bằn bặt. Bằn bặt, bước chân tôi đi cùng đồng đội từ thuở binh nhì ở Thanh Hóa, rồi vào Sài Gòn, ra biên giới Tây Nam, sang chiến trường Campuchia, rồi trở thành sĩ quan thì cũng trôi bẵng đi 5 năm tuổi thanh xuân. Nhưng tại sao đất nước thống nhất từ ngày 30/4/1975, mà sau 5 năm mới được về nhà?
Những năm đầu thập kỷ 70 'thời của chuyện cổ tích' – như bọn trẻ bây giờ vẫn gọi; lũ nhóc chúng tôi chỉ có mấy trò muôn năm không cũ: đánh đáo, chơi ô ăn quan, nhảy lò cò, chọi cỏ gà, đánh khăng, thả diều...
Tất cả những thông tin anh có về cô gái chỉ vỏn vẹn Mẻ, hai mốt tuổi nhà ở Tả Phìn. Ấy vậy mà như một cái duyên định mệnh, giữa thâm sơn cùng cốc rộng lớn với ít thông tin vậy nhưng Tuấn lên mạng vẫn tìm được homestay nhà cô và có được số điện thoại của Mẻ. Anh gọi điện cảm ơn Mẻ và hẹn mùa lúa chín vàng những thửa ruộng bậc thang sẽ lên thăm cô.
Hai bà già tóc bạc trắng - hai chị em cùng ngồi ngâm chân. Hai đôi bàn chân nhăn nheo một trắng xanh, một đen sạm. Trên hai khuôn mặt già nua đã chằng chịt những vết khắc thời gian là những nụ cười.
Gần 20 năm trước, khi còn công tác trên miền biên tái Hà Giang, một người bạn đã cho tôi mượn cuốn tiểu thuyết 'Mùa yêu' của nhà văn Trần Văn Thước để trong những ngày mưa núi. Từ đó, tôi bắt đầu tìm các tác phẩm khác của nhà văn và 'nghiên cứu' về cuộc đời ông.
Trong Gallery Bình Minh có bức tranh to và đẹp mang tên 'Tĩnh hòa gia' do họa sĩ Nghiêm Xuân Hưng vẽ về gia đình nhà sưu tập Trương Văn Thuận.
'Đĩa thịt gà từ hôm qua sao mẹ không đổ đi? Để làm gì chật cả mâm', vừa ngồi vào bàn ăn, con tôi nói vậy rồi cầm đĩa thịt mang đi.
Sáng sớm U tôi đã đi chợ về, U mua được mớ cá ngon đem ra cầu ao làm sạch sẽ. U bắc chiếc chảo gang lên bếp, cho mỡ vào đun nóng để rán cá.
Đầu năm 1979, tôi lên Lạng Sơn thăm Thắng bạn tôi mới đi bộ đội đóng quân tại huyện Cao Lộc, giáp Trung Quốc trong những ngày nóng bỏng trước cuộc chiến biên giới .
Khuya, trời trở gió đột ngột. Gió mỗi lúc một mạnh. Gió ù ù rít trên những ngọn tre ngoài bờ sông.
Đêm ấy Mãnh đứng nhìn những cây xoan khẳng khiu trước cái rét đầu đông Hà Nội. Cứ lẳng lặng mà nhìn thế thôi. Lòng Mãnh như tờ.
Mãnh về lúc giữa chừng xuân, con đò trôi dọc đê sông Cầu chừng dăm ba cây số là thấy đình làng Thổ Hà. Sóng nước thì thầm nhắc nhở về câu chuyện cũ kỹ một thời từng là tuổi trẻ.
Keng... keng... keng... tiếng kẻng từ vỏ quả bom vang lên báo hiệu 5 giờ chiều. Từ trường học túa ra lũ học trò cổ đeo khăn quàng đỏ, đầu đội mũ rơm, bên mình chiếc túi thuốc cứu thương bông băng thuốc đỏ. Chúng đi thành tốp kháo nhau hẹn hò tối nay rủ nhau đi xem phim trên dốc cửa đình.
Hồi trước, nhà tôi đông anh chị em cỡ một tiểu đội, hoàn cảnh nghèo đói, quanh năm đầu tắt mặt tối chỉ lo có cái ăn, cái mặc là thầy u tôi cũng quá vất vả rồi. Vậy nên anh chị em tôi đều thất học, chưa có ai hết được phổ thông. Lớn lên thì đi bộ đội (1 chống Pháp, 3 chống Mỹ, 2 chống Tầu) còn các chị em gái thì đi lấy chồng, bởi vậy nhà càng thiếu người lao động nên đời sống luôn khó khăn, thiếu thốn.
Trở về nhà sau một đêm đi tránh bão, cả gia đình bà Nguyễn Thị Mai (68 tuổi) không khỏi đau xót khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt.
Vài năm sau khi nghỉ hưu, NSND Trọng Trinh 'đắt show' đóng phim hơn. Vai diễn mới nhất có chút hài hước và màu sắc khác hẳn vai trước đó của anh. Nam diễn viên thừa nhận say nghề tới mức không có thời gian dành cho gia đình.
Tháng bẩy, mưa ngâu! Những cơn mưa rả rích, bất chợt…như xua đi cái nóng oi nồng cuối mùa hạ. Những oán hận, buồn tủi…được những trận mưa ngâu gột rửa. Vì vậy lòng người cũng trở nên thư thái đến lạ thường.
Trên sân thượng nhà lão Dần, lão trồng ba khóm mướp trong ba hộp xốp, mướp leo kín giàn che mát cả khoảng sân rộng hơn chục m2. Giàn mướp sai quả lắm, nhà ăn không xuể, đem biếu hàng xóm, bạn bè người thân. Mọi người được biếu mướp sạch, ăn ngon…phấn khởi lắm. Họ tưởng lão Dần trồng được cả một vườn mướp.