Hôm nay, mạ tôi lại gọi cho tôi. Thói quen từ khi tôi rời nhà đi làm, hễ có món chi ngon thì bà lại gọi. Cá sòng kho xổi với ớt xanh, chỉ đơn giản như thế thôi nhưng qua cách mạ kể, tôi như nếm được vị mặn mòi của con cá biển hài hòa với chất ớt the cay.
1. Người Quảng hay cãi nhưng chắc sẽ… không cãi nếu ai đó khen dân Quảng hiếu học, thậm chí có khi còn phụ họa thêm rằng không hiếu học sao có được Ngũ phụng tề phi - 5 người đỗ cao trong cùng một khoa thi, không hiếu học sao trở thành trung tâm khai dân trí của cả nước với hàng chục nghĩa thục tấp nập người đến lớp trong phong trào Duy Tân đầu thế kỷ XX? Ngược lại, nếu ai đó chê dân Quảng hiếu sắc, thường được đọc trại thành háo sắc - và dẫn chứng câu ca Học trò trong Quảng ra thi/ Thấy cô gái Huế chân đi không đành, nhất định dân Quảng sẽ cãi lại rằng đấy chỉ là vì yêu cái đẹp - các cô gái Huế xinh đẹp thế, đáng yêu thế, bỏ đi sao được!
Còn nhớ thời bao cấp và những năm đầu của thập kỷ 90, sau khi thu hoạch xong vụ lúa hè thu, người dân quê tôi lại khẩn trương bước vào mùa vụ 'thứ 3' trong năm. Làng trên xóm dưới thi nhau trồng khoai vụ Đông....