Khúc sông ấy chỉ chừng 5km nhưng đủ gói trọn một đêm mưu sinh của những phận đời neo mình nơi cửa sông Lý Hòa. Từ lúc mặt trời trượt dần sau rặng cây cho đến khi bình minh nhuộm hồng mặt nước, người làng sông nước lại đi theo con trăng, con nước và cả những may rủi chẳng bao giờ báo trước của một cái nghề đã gắn bó tự bao đời.
Việt đến trong ánh nắng chiều ngọt ngào của ngày cạn Chạp. Cả khán phòng ngỡ ngàng. Cô bối rối. Mấy em nhỏ được thể lại chạy ùa đến vây lấy Việt. Nào bánh kẹo, nào quà tặng, thêm những bộ quần áo mới.
Cuối chiều, xe dạt về vùng ven thành phố, Quan ôm chiếc võng vào rừng tràm, cột nó lên thả mình lắc lư, hát vài câu rồi ngủ vùi lúc nào không biết. Khi bị đánh thức bởi người đàn ông da ngăm đen, tay lăm lăm máy cưa, chân đi giày dân quân bó chắc quần vải anh mới chợt tỉnh.
Lãng đặt tờ báo xuống vạt cỏ, gối đầu mình lên những rễ cây Ngọc Tước. Đêm cuối cùng của năm, Lãng nhẩm tính, đã ba mươi năm Lãng đã tìm ra sự thật. Lãng sẽ nằm đây, đợi đến hừng đông, khi những giọt sương cuối rơi xuống đồi. Đám gà phía làng chài gọi ngày mới, Lãng sẽ đến hốc cây có người đàn ông đang trốn. Lãng sẽ tận tay dắt ổng về. Lãng thiếp đi. Trong cơn mơ, cây Ngọc Tước bắt đầu đâm lá non.
'Va vào xưa cũ, vỡ trôi...' của tác giả Vân Phi thể hiện phong cách và tâm trạng rất đặc trưng của thơ Việt Nam hiện đại. Bài thơ miêu tả một buổi chiều trong phố cũ, nơi kỷ niệm và nỗi buồn hòa quyện với nhau. Ở đó, tình cảm và thời gian dường như vẫn còn đọng lại đầy sâu lắng...
Ngang qua tòa nhà vàng võ thời gian nằm ngay đại lộ sầm uất của trung tâm thị thành đã bao lần nhưng chưa khi nào tôi để ý kĩ. Mãi cho đến những ngày đầu tháng năm khi ngồi ở một quán cà phê cóc ngay vỉa hè đối diện của tòa nhà mới nghe câu chuyện kể từ hai vợ chồng già bán nước kể lại. Hóa ra đó là một bảo tàng dường như bị lãng quên trong chục cái bảo tàng hằng ngày vẫn đón khách tham quan. Tòa nhà này vẫn im ắng nằm nghe nắng mưa ngang qua Sài thành.
Tôi khép lại ca trực cuối cùng của năm, rời công sở, mơ màng về những ngày sắp tới. Suốt nửa tháng qua, tôi vẫn chưa xây được kế hoạch 'ăn' tết ra sao, về quê, ở lại thành phố hay rong ruổi một miền đất nào. Má tôi mất hồi đầu năm, ngôi nhà ở quê, nơi bà từng sống với gia đình anh Hai, vừa sửa sang, không còn nhiều dấu tích của ngôi nhà ba gian cũ.
Trong nắng thu vàng, heo may tình tứ thêu thùa, dệt cho mùa một tấm áo gió mỏng, yêu kiều, cứ miên man trôi vào miền đa cảm...
Gió tháng sáu thốc hơi nóng của ngày phả vào đêm những bức bối. Lãng lấy xe chạy lòng vòng quanh con đường sát biển. Biển ì oàm sóng. Những con sóng muôn đời vẫn ràn rạt dạt vào xứ này bài ca miên di bất tận. Có lần Nguyễn hỏi Lãng yêu biển lắm à, sao cứ quẩn quanh đời mình với thành phố này. Bốn năm đại học vừa kịp lấy cái bằng là dọn mớ đồ vào gọn chiếc ba lô rồi bắt chuyến xe về ngay với biển. Bằng loại giỏi, tiếng Anh ro ro, thực tập ở một công ty nước ngoài mà khối đứa học chung mơ ước.
Lệ Hồng là cây bút mới nổi lên gần đây ở TP HCM. Chị vừa ra mắt cuốn tiểu thuyết CƠN MƯA DÀI tại TP. HCM. Ngoài ra chị còn làm thơ.
Bị lừa đảo nên nợ một khoản tiền lớn, bà Ngô Thị Lam phải chạy vạy làm thuê để có tiền trả nợ và trang trải cuộc sống. Tháng 5/2020, bà bàng hoàng khi phát hiện mình mắc bệnh ung thư. Không có tiền trả nợ, không có tiền chữa bệnh, bà đành rao bán ngôi nhà duy nhất.