Thời tiết năm nay thật lạ! Sau Tết chẳng phải là những màn mưa bụi bay lất phất mà là liên tiếp những cơn mưa rào tầm tã. Chờ mãi một ngày cuối tuần trời cũng chịu 'vén' màn mây u ám, mặt đường se se, tôi cho xe chạy chầm chậm theo hướng Nam Hòa, Văn Hán (Đồng Hỷ) vượt Đèo Nhâu sang Liên Minh, Tràng Xá, Dân Tiến (Võ Nhai).
Chiều. Chạy xe dọc con phố quen thuộc, ngán ngẩm bởi mưa bụi ướt nhèm, sương giăng mờ mờ. Chừng hơn 4 giờ mà như xâm xẩm tối.
Có bà ngồi trong tiệm mà bô bô kể chuyện ngoại tình như chiến tích, trong khi chồng đang ngồi quán café chờ bà làm đẹp, nghe mà thấy hốt hoảng….
Có những hôm truyện về muộn hơn so với dự kiến, có khi sáng hoặc chiều ngày hôm sau, sốt ruột tôi đạp xe xuống thị trấn huyện khác để tìm mua.
Hồi nhỏ, chưa hết tháng bảy tôi đã ậm ực đòi lồng đèn. Bánh Trung thu là thứ xa xỉ, đòi cũng không có nên hổng dám mơ...
Ngày 1-6-1956 tôi được Bác Hồ cho đến Phủ Chủ tịch chơi, được ăn bữa cơm tối nhân ngày Tết Thiếu nhi.
Rời khỏi sân bay Changi lúc 18h30, bầu trời quốc đảo Sư tử vẫn xanh thăm thẳm. Ánh nắng mặt trời của miền nhiệt đới như đổ mật ong lên những tán cây Raintree (loại cây có tán lá xòe như cái ô che mưa) và những em bé vẫn chầm chậm đạp xe dọc bãi biển...