16h kém 15, một chiếc ô tô nhãn hiệu Toyota màu xanh cánh chả lượn vòng rồi đậu lại trước 2 cánh cổng sắt còn khóa bằng một vòng xích trắng. 5 phút sau, 3 chiếc ô tô, 1 Hyundai vàng, 1 BMW đỏ, 1 Nissan tím cùng lúc theo thứ tự chờ tới đỗ lại thật êm phía sau chiếc cánh chả nọ. Đúng 16h thì hai bên cánh cổng, tức bên vệ đường, một con lộ rộng rãi ở ngoại vi thành phố đã san sát ô tô nối nhau trong tư thế đón đợi. Thôi thì đủ. Và tất cả đều là các hãng xe hơi danh tiếng của Nhật, Mỹ, Hàn Quốc; xanh, đỏ, tím, vàng bóng loáng và sang trọng. Và sau đó ít phút, 2 cánh cổng được tháo xích, ồ vào cùng lúc có đến vài chục chiếc xe máy cũng đủ chủng loại, đa phần là do Thái Lan và Nhật Bản sản xuất. Đúng lúc ấy, phía trong nổi dậy 3 hồi trống kéo dài. Thì ra, đó là trống báo giờ tan trường. Và hóa ra, đám ô tô và xe máy nọ đến đây là để đón rước các cô cậu học trò ở ngôi trường này.
Cách đây 50 năm, tôi biết được World Cup lần thứ 10 năm 1974 tổ chức tại Tây Đức qua một bài tường thuật ngắn trên báo. (Hồi đó, Việt Nam đang trong thời kỳ khó khăn, điều kiện thông tin hạn chế, nên báo chí ta đưa tin thể thao rất chậm và đơn giản).
Năm nào cũng vậy, cứ có hoa phượng nở, tiếng ve kêu ra rả là biết sắp đến mùa vải Thiều. Ngày xưa còn có chim tu hú, còn có bài hát' Tu hú kêu, tu hú kêu, hoa gạo nở, hoa phượng đỏ, đầy ước mơ hy vọng'
Chẳng biết từ khi nào người ta đã đưa đến miền nhiệt đới này một loài hoa miên man màu nhớ. Từ sớm tinh mơ, từng cánh hoa đã vươn mình thức giấc. Để rồi, khi bình minh ló rạng, những nhành hoa dịu dàng e ấp khoe sắc tím tinh khôi giữa muôn vàn tia nắng ban mai vui đùa nhảy nhót. Người ta gọi ấy là hoa chiều tím.
NDĐT- Vào 18 giờ, thứ sáu, ngày 9-6, Trung tâm Văn hóa Pháp - L'Espace (24 Tràng Tiền, Hoàn Kiếm, Hà Nội) tổ chức Triển lãm tranh sơn mài 'Thiên nhiên - hoài niệm' của ba nghệ sĩ Đặng Thu Hương, Lý Trực Sơn, Nguyễn Thị Quế.