Thu sang. Cái hôm lập thu ấy, ngày vẫn nóng, đêm vẫn oi. Thế là chả mấy ai nhòm lịch mà biết. Bây giờ lịch tờ, lịch blốc thì chỉ treo cho có, treo cho người cao tuổi xem thôi. Ngày, giờ hiển thị trên điện thoại rồi. Ngày lập thu có cài trên điện thoại đâu mà biết. Thu đến khi hạ vẫn còn đó. Những đóa phượng, bằng lăng… nở muộn vấn vương. Rồi mấy hôm thu thấm vào khí trời, lan tỏa vào những góc phố, hàng cây. Thu thật sự đến rồi. Nắng bớt chói chang. Dịu mát. Thiên nhiên, con người hiền hòa hơn.