Để lên nhà giàn, thượng tá Nguyễn Đình Lịch thống kê có nhiều cách: 'Đi đường bộ, là theo xuồng chuyển tải chở đến sát chân nhà giàn rồi bám cầu thang đi lên. Đi đường biển, là bơi vào nhà giàn. Đi đường không, là chui trong rọ hay bám ròng rọc để anh em kéo lên nhà'. Mùa biển động như thế này, đường bộ là điều không thể. Cứ tưởng tượng con sóng lên tới 4-5m, xuồng không thể bảo đảm cố định. Nhưng lần này, các phương án còn lại cũng trở nên nguy hiểm trong điều kiện thời tiết bất thường.
Đó là một hành trình dài ngày ăn và ngủ theo những con sóng. Đó là những lúc tay cầm bát cơm, tay bám thành tàu. Đó là khoảnh khắc nhìn ánh hoàng hôn trong cái nghiêng tới 40 độ, nhìn mặt trời 'chao liệng' phía chân trời. Đó là những đêm nghe tiếng va đập loảng xoảng của bát đũa vì tàu rung lắc, nửa mê nửa tỉnh, bám chặt thành giường để khi sóng đánh mạn tàu không lăn khỏi giường.