Năm học lớp bảy, tuổi mười ba, gia đình tôi rời căn nhà cũ trong xóm vắng ở một thị trấn nhỏ, chuyển đến một căn nhà mặt phố bên tỉnh lộ. Sát một bên hàng rào nhà tôi là nhà vợ chồng cô Nhạn, anh Quý. Chúng tôi quen gọi như vậy không phải bởi cô Nhạn hơn chồng nhiều tuổi mà vì cô là giáo viên, sau dạy môn Văn lớp tôi, chồng cô là cán bộ nhà nước; cả hai gọi mẹ tôi bằng cô. Bố tôi đã mất từ một năm trước đó.