Gió mùa rít qua mái nhà, chiếc chuông gió lanh lảnh liên tục. Đúng như nhà đài đã dự báo: Gió mùa đông bắc về! Hàng xóm đã đóng cửa im ỉm, hy vọng họ đã chìm vào giấc ngủ ngon. Còn mình ta đối diện với yên lặng, bóng đêm, dĩ vãng... Trong căn phòng của cha ngày xưa: đồ dùng, giá sách, đàn violon, sách nhạc, chăn chiếu vẫn còn mùi ngai ngái của cha...