Chợ đêm là thế giới riêng, ở đó không chỉ có bóng tối, ánh sáng hiu hắt, nhạt nhòa, mà các hoạt động của con người vào thời điểm này cũng chậm rãi, êm đềm, sâu lắng như một dòng sông. Khác hẳn với phiên chợ thông thường, ở chợ đêm, mọi âm thanh đều thì thào, khe khẽ như hạt mầm, dù lúc đông hay vắng, ngày thưa cũng như ngày mau, tất cả đều diễn ra trong một trật tự với sự đối lập động mà không thanh âm. Ở chợ đêm, dường như mỗi người bán hàng là một thân phận, ở họ có những cuộc vật lộn lặng lẽ, âm thầm bươn chải mưu sinh, giữa 'thời cô -vít' điều đó càng thấy rõ hơn bao giờ hết.