Đôi khi giữa cuộc sống xô bồ nơi phố thị, tôi lại bất giác giảm ga khi chứng kiến những người phụ nữ băng qua các làn xe chỉ để gom nhặt vỏ của một lon bia hoặc chai nước ngọt ai đó vứt ở bên đường. Họ đến từ nhiều vùng quê và tuổi đời cũng không giống nhau nhưng dưới chiếc nón cũ sờn theo năm tháng, tôi nhận ra ở họ đều có mái tóc đã chuyển sang màu đỏ úa, hệt như những chiếc lá cuối thu.