Càng lên cao càng lắm sương mù, bầu trời đen như chiếc chảo thiếc úp. Mưa nặng hạt hơn và gió thổi ào ào. Nơi tôi đang đứng cùng già làng Ha Biêng là đỉnh dốc giữa buôn K'Nớh, buôn lớn nhất và nằm giữa trung tâm xã Đưng K'Nớh (huyện Lạc Dương). Người già Ha Biêng nói, bây giờ định danh hành chính quê hương ông là Đưng K'Nớh, nhưng từ thời xưa ông bà đặt tên cho cái xứ nhiều ruồi vàng nằm lọt thỏm giữa rừng Bidoup này là 'Dưng Kanrớh', tiếng Cơ Ho bản địa có nghĩa là 'bãi bằng huyền thoại'...