Đất trời chẳng thúc giục, cứ thế mà bốn mùa chuyển đổi, ngày Tết cứ thong dong tìm đến. Không phân biệt giàu nghèo, chẳng ngó nghiêng những con đường, nắng có thể là màu nắng hôm qua, nhưng những tờ lịch cứ rơi, lần lượt mỏng dần, bắt đầu lặt lá mai từ mùng 10 tháng Chạp, Tết sắp về.