Nhớ ở quê tôi có năm thời tiết khắc nghiệt, xoài ra hoa từ trước Tết rồi kết trái non chi chít trên cành. Nhưng gió lạnh tràn về sớm, cào lướt khu vườn và cảnh nhà đơn chiếc, cũng không tha cho mấy gốc xoài già còn sống sót sau trận dịch 'sâu đục thân' khiến hàng chục cây xoài cát Hòa Lộc nhà tôi chết đứng. Gió lạnh ào ạt về đêm thổi tới con sông Bến Bạ ngang nhà tôi. Sáng ra, những trái xoài non xanh cỡ đầu ngón tay cái rụng đặc gốc, vương vãi khắp mặt đất. Nhìn xoài non rụng, tôi tiếc đứt ruột.